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        Desaparecieron de mi memoria,


        pasiones y cantos.


        Ni sus sombras quedaron.


        Todo se convirtió en el libro horrible 


        de mis tempestades.


        […]


        Mi vida sólo podía ser contada


        como una pesadilla.


        […]


        Hasta que, para hablar de afuera


        con precisión y detalle


        me convertí en la poeta del mundo de adentro


        ANNA AJMÁTOVA


        Nunca supe en qué momento exacto 


        sus sueños comenzaron a meterse en los míos.


        Y su pesadilla fue la mía.


        VERA TAMARA BERIDZE
Agente de la policía secreta
encargada de vigilar a Anna Ajmátova

      

    

  


  
    
      
        Entre veinte cortezas de abedul escritas por un lado había un montón compacto de hojas breves, del mismo tamaño. Más de cien. Había cartas y poemas y citas de un expediente de la policía, lleno de testimonios. Las he ordenado aquí y las presento lo mejor que he podido, imaginando una línea del tiempo, no siempre certera. Después encontré un par de esas cortezas con la misma caligrafía en el Museo de Anna Ajmátova de San Petersburgo. Según la ficha del Museo aquella corteza fue una carta secreta, enviada desde Siberia por una tal Vera Tamara, su antigua vecina y encubierta celadora, entonces presa. Entre otras cosas, le pide perdón por haberla espiado. La poeta anotó al margen: “No me sorprende, lo intuía. Y la quise aún sabiéndolo”.


        N. LIVANOVA
Fragmento de la Nota de la editora.
Se puede leer completa 
en el sitio de la casa editorial
o al final de este volumen.

      

    

  


  
    
      
        I. Aparición

      

    

  


  
    
      Confesión no pedida


      1.


      Vengo del reino de las almas muertas a contar esta historia. La he llevado dentro todos estos años. Cierro los ojos y estoy allá. El camino en la nieve que nos obligan a trazar de nuevo cada día, el sol que nunca acaba de salir, las barracas atestadas de gente y de insectos perseverantes, el dolor, el asedio, la violencia, el hambre. Pero no es todo eso lo que necesito contar. Es una historia anterior a mi desventura. Yo, Vera Tamara Beridze he querido olvidarla y algunas veces he querido creer que pude deshacerme de ella. Pero la verdad es que nunca ha dejado de hacerse sentir como un dolor en el pecho o un robo de la respiración, un ardor en la espalda, una comezón profunda o un temblor en los ojos, una inquietud incesante. Todas estas palabras fermentándose en mí.


      Sin embargo, hasta en mis peores momentos de prisio­nera y en los días más fríos de mi exilio y mi condena siberiana, esta historia inquieta ha ido desprendiendo al mismo tiempo un calor leve, nunca indoloro: es un carbón de lumbre latente que me ha mantenido viva.


      Ardiéndome abajo de la lengua, al tropezar de pronto con una de estas piedras, rotas como yo misma, ha comenzado a escapárseme como un secreto mal habido. Fui testigo y cómplice y al final pagué por todo esto que he venido a contarte.


      2.


      Desde que la vi me di cuenta de que estaba cayendo en su hechizo. Algo de su inteligencia osada pero precavida afloraba en sus movimientos. Eran lentos y precisos. Su perfil, poco común, la distinguía de las bellas simples y de las feas. Ella era aparte en todo y te hacía sentirlo.


      Aparecía de golpe como sacerdotisa de un culto antiguo o reina exiliada de un imperio lejano y desaparecido.


      Había en su voz pausada una especie de tacto, de mano alargada que lentamente se me metía en el pecho obligándome a respirar más hondo, más largo. Su voz me fue llenando de una plenitud que yo antes no conocía. Me recordó levemente primero y luego cada vez con más intensidad, la sensación que tuve años antes, como muchas otras adolescentes, cuando leíamos y casi cantábamos juntas sus primeros poemas.


      Durante varios días seguí oyendo esa voz profunda en todas partes, a la vuelta de la esquina, en el silencio de la noche y cada vez que algo nuevo me sorprendía. Sin atreverme a pensarlo claramente, y menos a decirlo, supe que iba a fracasar en la misión que me habían encomendado.


      Al mismo tiempo comprendí por qué, otros agentes antes, fracasaron. E intuí por qué yo había sido enviada ahí a vigilarla muy de cerca y en secreto. En ese instante tuve en la mano el comienzo del hilo de la madeja que debería llevarme a descifrar varios misterios, comenzando por el que entonces más me inquietaba: ¿Qué hizo esta mujer para despertar un odio tan apasionado? ¿Qué sembró en el corazón vengativo de nuestro padre de padres de todas las Rusias para asegurarse de que su sufrimiento no tuviera fallas? Él, que sin miramientos enviaba a cualquiera al infierno, había decidido que, para ella, el peor castigo fuera seguir viviendo. Y aunque nunca estuvo en una prisión siempre sería vigilada como si viviera en una.


      Yo sabía que esa pasión había llevado a su primer marido al pelotón de fusilamiento, al segundo a morir consumido como personaje de La montaña mágica, al tercero al campo de concentración donde moriría extenuado. Y a su único hijo, a pasar décadas en prisiones y campos de trabajos forzados. Además, el hijo sería meticulosamente perseguido y estigmatizado por el pecado político de un padre. Que, además, el padre no cometió. Un largo e intermitente tormento. Para él y, de otra forma hiriente, para ella. Sus mejores amigos, sus cómplices de oficio, como Ossip Mandelstam, también serían condenados a la muerte siberiana.


      Pero a ella le estaba reservada una pena mayor: no arrebatarle la vida, ver en silencio todo aquello.


      3.


      Sería linchada públicamente, por los incondicionales del régimen, listos para entablar persecuciones al menor movimiento de ceja del caudillo, que sabe muy bien siempre lo que desencadena. Sería condenada como doblemente inmoral, al asignarle el apodo típico que pone un abusador: “Mi monja y mi puta”, como la llamaba Stalin entre amigos, en un guiño que incitaba a la sonrisa de sus cortesanos.


      Antes de la censura directa y el castigo físico, un caudillo siempre goza viendo cómo su masa (su “pueblo bueno” incitado apenas por su gesto de desaprobación) agrede, lapida, insulta, maltrata a quienes están en su mira. Stalin conocía muy bien la historia de Los juicios contra las brujas de Salem. Un caso histórico del siglo XVII en la colonia inglesa de Massachusetts, donde un pueblo entero condena a unas mujeres acusadas de brujas y son destinadas a la hoguera sin mayor prueba que la acusación. Hubo muchos casos similares en poco tiempo, no muy lejos unos de otros.
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      Anna Ajmátova, 1921. Fotografía de Moisei Nappelbaum.


      En una de sus primeras reuniones con Lenin en Londres, el futuro Stalin, autollamado entonces con el apodo heroico de Koba (nuestro Robin Hood caucásico), le lleva de regalo los dos volúmenes del libro de Charles Upham, Salem Witchcraft, que Engels mencionaba de paso en su correspondencia, asombrado por lo efectivo del fenómeno de condena social y castigo de la turba, sin tener que probar nada.


      La idea de Stalin era ampliar los discretos “trabajos obscuros”: asaltos, secuestros y extorsiones que le había encargado Lenin para financiar su exilio en Inglaterra. Hacer además, un experimento de linchamiento, aparentemente espontáneo, en pueblos pequeños, contra quienes no acataran las exigencias de cuotas para la Revolución en el exilio.


      En la siguiente reunión, Lenin le dijo que ya había puesto en práctica la idea él mismo: hizo una “limpia” dentro del grupo de bolcheviques en el exilio para reacomodar sus alfiles. Y deshacerse de quienes lo cuestionaban, como hizo con su mejor amiga y cómplice de siempre, súbitamente linchada y expulsada del círculo. “Sí funciona, le dijo, basta con poner las palabras necesarias y dejar que corran como incendio en la mente de los más fieles. Ellos hacen todo.” Primera censura y ejecución simbólica: el acoso. En muchas ocasiones, la más efectiva e hiriente. La turba no escucha ni deja escuchar.


      4.


      Después del apodo, de la intimidación, del periodo de acoso, palabra clave para describir a todo líder carismático, viene el teatro contundente del juicio público en el que la acusada o acosada confiesa sus faltas, que no ha cometido. Los célebres y escalofriantes Procesos de Moscú en los años treinta, y todos los juicios estalinistas similares serían continuación del primer acoso, el apodo, el insulto público.


      Indicaba Lenin: “Para que la lección sea más efectiva y sea un ejemplo, es importante que no sólo sean juzgados y mueran los culpables, sino que en cada juicio colectivo y en cada ejecución se incluya siempre a algunos inocentes”.


      Anna vería muy pronto esa crueldad ejercida sobre los suyos. En uno de aquellos primeros juicios colectivos avasalladores, en 1921, sería incluido y fusilado su primer marido, Nicolai Gumilyov. Y su cuerpo desaparecido en una fosa común con los otros setenta ejecutados que Anna y otras viudas buscarían, con las manos incluso, durante muchos años.


      Ellas esperaban a que se fuera el invierno, porque aún bajo tierra preserva los cuerpos congelados, y en los primeros deshielos, las viudas recorrían en grupo los terrenos sospechosos clavando largas ramas afiladas y oliendo luego la punta. Así los encontraron.


      Anna supo muy pronto que todo lo que proponía el caudillo era mentira, pero ni ella ni sus contemporáneos más lúcidos serían escuchados porque la turba no distingue, no razona. “En este régimen todos somos Casandra, la visionaria de Troya”, le dijo un día Ossip Mandelstam. Durante el sitio de Troya, una sacerdotisa y adivina del culto al dios Apolo se negó a hacer el amor con su Dios. Éste la castigó, no quitándole el poder visionario que él mismo le había dado, sino escupiéndole en la boca y volviendo inverosímil todo lo que dijera. Ella vio que el Caballo de Troya era una trampa, y lo dijo, pero nadie lo creyó.


      Mandelstam, que al principio había simpatizado con la Revolución, le explicaba a Anna: “por no amar incondicionalmente al caudillo, nos escupió en la boca y ya nadie puede escucharnos ni puede creer nuestras visiones”.


      5.


      Más tarde, Stalin le prohibiría publicar, por supuesto. Ella, que había sido incluso antes de la Revolución de Octubre una poeta muy amada por sus lectoras y ampliamente respetada, estaba siendo obligada a guardar silencio público.


      Antes, ya reducida a una especie de encierro domiciliario, Anna Ajmátova había publicado un poema describiendo el árbol que veía reverdecer desde su ventana. Y explicaba cómo esa visión natural la llenaba de vida, de alegría y de libertad.


      Para su obsesivo carcelero, esa sutil y paradójica declaración de libertad resultaba un desafío intolerable. ¿Qué hizo? Por su reacción demencial pode­mos imaginar la rabia que los mínimos sentimientos vitales de una mujer despertaron en su gran verdugo. Y cómo ese poema sencillo fue una especie de poderoso detonante. Una sonrisa femenina, plena, que para el poderoso entre los poderosos resultaba totalmente intolerable.


      Cualquiera pensaría que ese hombre, en su furia perversa, ordenaría cortar el árbol. Eso hubiera sido un gesto totalmente despótico y cruel, pero todavía de una dimensión humana.


      En cambio, el líder, nuestro caudillo arrabiado con el poema de Anna Ajmátova en la mano, ordenó que entre su ventana y el árbol pusieran una inmensa estatua de bronce de él, de pie, en uniforme de gala, mirando hacia adentro de su recámara. Mirándola y levantando la mano para saludarla.


      Hasta en las más densas noches de invierno, con el parque cubierto de nieve y de bruma, la silueta obscura de hierro, con el brazo levantado llamando la atención sin descanso, era para Anna sin duda muestra de un poder despótico, pero también de una fragilidad muy íntima, peligrosa.


      Era como una terrible aparición sagrada que ordena y obliga a verle sólo a él. Y que nos recuerda que él sí puede ver lo que quiere. Incluso dentro del departamento de Anna. De su mesa, de su cocina, de su cama.


      6.


      Verla y también oírla. Porque mandó instalar dentro del cuarto de la poeta un micrófono potente y ostentosamente visible, al lado izquierdo de la ventana, casi en el techo, que permitiría escuchar todas sus conversaciones. Como si el cielo la oyera.


      Y ya para confirmar que su hombría no era tan fácilmente retada, le prohibió escribir. Ya no bastaba con que no publicara, tampoco tendría permiso de escribir.


      Aún así, un poema extenso de Anna hablando de su momento y su tormento, que era el de Rusia, salió de ese forzado silencio y se publicó en el extranjero. Parecía imposible pero había sucedido. Una de las obras más significativas de la literatura rusa según muchos que saben, comparable a obras de Tolstoi o de Dostoievski, se escurrió como el agua por abajo de la puerta y llegó a todas partes. Y fue traducida a una cantidad innumerable de lenguas.


      ¿Cómo lo había logrado? Además de escuchar por el micrófono osten­toso hasta sus suspiros y todas las conversaciones que tenía, todos sus visitantes eran revisados meticulosamente al salir de su departamento.


      ¿Cómo lo había hecho?


      Me habían dicho que me llamaron para encargarme la misión de responder a esa pregunta. Pero tenía que haber algo más. Porque ellos, especialistas de lo clandestino, ya sabían muy probablemente la respuesta. Era más seguro que me quisieran para confirmar sus sospechas, ponerle nombres a los cómplices, pero sobre todo para mantenerla vigilada más de cerca. Sí, ésa era mi verdadera misión, pensé después de un tiempo: meterme en sus secretos y meterlos a ellos conmigo en esa intimidad.


      No tardé mucho en averiguar lo que me pidieron primero, pero no lo informé a mis superiores. Me volví parte del secreto sin que Anna lo supiera siquiera. Y ése fue el comienzo de mi perdición.


      7.


      Mientras pude, mientras llegaba el cuchillo a mi yugular, confiada en que la extraña sentencia de mantenerla viva me mantendría también a su lado, seguí tratando de responder compulsivamente a mi propia pregunta sobre la inquietante pasión de Stalin por ella, contra ella, por ella.


      Extraña adoración. Extraña ira.
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      Estatua de Stalin en el parque del patio central del Palacio de la Fontanka, frente a la ventana de Anna Ajmátova. Invierno. Museo Anna Ajmátova.


      
        [image: Imagen]
      


      Tres visitantes detrás de la estatua de Stalin (autor y fecha desconocidos).


      Lo que iba a encontrarme desbordaba eso que, hasta entonces, para mí era imaginable. Y, para mi sorpresa, comienza mucho antes de que Stalin ejerciera el poder abso­luto. Ese origen nebuloso es el que quiero contar ahora, sacar de su bruma.


      No es la historia de un dictador contra una poeta. Es eso y mucho más: cuando el dictador ya está en su trono, lleva dentro todo lo que yo aquí contaré. Es una pasión llena de espinas, como un puerco espín en el que se combi­na la prepotencia con la envidia y los celos, el afán de dominio diminuto con la posibilidad desbordada de ejercerlo a lo grande. Y en silencio.


      Lo que cuento aquí adelante, la historia a la que yo tenía que levantarle el velo, no es la historia mayor de Anna Ajmátova que todos conocen y mil veces ha sido contada. Ésta es apenas una cosa sutil y diminuta que es la semilla de todo lo que vendría después. Fui testigo privilegiada y reuní lo suficiente para afirmarlo en un expediente parecido a los que era mi deber elaborar para ellos. Pero con un giro que a mí me importaba darle, un punto de vista de otra mujer que fue verdugo y víctima.


      Mi terquedad de contarlo es eso, una pequeña célula palpitante que modificó varias vidas. Y me tardé en dejarla salir de mi boca. Tuvo que caer un imperio, tuvo que caer una patología imperiosa que, como muchas mujeres de mi tiempo, yo llevaba dentro.


      Que nadie espere aventuras, suspensos, misterios. Mi oficio fue ser policía, es cierto, pero siempre fui una agente secreta que odiaba las novelas de espionaje y la pantomima del suspenso. Tanto como el chantaje emocional del melodrama. Esto es un expediente. Sólo crece y se cierra hoja por hoja. Como las verdaderas tragedias. Cada hoja se abre con un título de ataque, como un destino, pero responde a una pregunta y punto. No busca saber quién fue el asesino, ya todos lo sabemos de sobra. Y que nadie se engañe, yo fui su cómplice y su traidora. Lo que pongo aquí busca comprender, a mi manera, y ayudarme a comprender cosas que apenas entiendo.


      8.


      Nunca supe en qué momento exacto los sueños de ella comenzaron a meterse en los míos. Y, sobre todo, cuándo comencé a sentir que lo propio de mi voz es el delirio.


      Tal vez cuando comencé a leerla y de adolescente entretejí mis palabras más ardientes, adoloridas, asombradas con sus palabras escritas. Sus frases ritmadas, cautivantes y provocadoramente rituales me abrieron a un mundo interno que yo no habría conocido sin ella.


      Poco a poco me fui dando cuenta de que su manera de ser poeta era su manera de estar en el mundo, que ahí estaba una de las claves de todo lo que, para bien o para mal, nos sucedería.


      Muchos años más tarde, ella aparecería de pronto en mis sueños diciéndome, con una ausencia total de reproche, de ironía o dramatismo:


      “Yo entiendo por qué lo hiciste. No te guardo rencor. Siempre pensé que tú eras la encargada de vigilarme, de delatarme si te obligaban a hacerlo. ¿Quién más?”


      Y yo le respondía en el mismo sueño, que cualquiera lo haría. Que no era la única. Éramos muchas, sin contar a todos los que la rodeaban íntimamente, invitados u obligados permanentes a delatarla. En nombre de la patria, por supuesto. O del amor al caudillo, o de lo que fuera. Lo mío era más bien una misión. Era mi trabajo. No supe llevarlo a cabo como se esperaba de mí y pagué las consecuencias. Sus sueños, sus pesadillas, se volvieron las mías.


      Y, a pesar de todo, guardé herméticamente el secreto. Hasta este momento.


      Cartago.


      Durante mi exilio.

    

  


  
    
      
        II. Desde las ruinas de un imperio

      

    

  


  
    
      


      Piedras sueltas, letras calladas. Ж Estoy sola entre las ruinas de Cartago. Como una piedra más. Una lengua del mar más apacible me envuelve. En este escenario arranca mi sueño de sueños, mi delirio.


      Me recorre un escalofrío al pensar que aquí, donde ahora no hay casi nada y casi nadie, hubo por siglos una metrópoli agitada. De ella salieron cientos de barcos fenicios que recorrieron lo que entonces y por mucho tiempo fue el mundo. Su mundo. El Mediterráneo. Aprendo que detrás de sus armas y mercancías, ábacos y monedas, descubrimientos y retos, su proeza fue también y sobre todo un alfabeto y una lengua, extendida como este mar. Aquellos comerciantes guerreros crearon una escritura compartida con la enorme variedad de pueblos de su tiempo.


      Busco y encuentro piedras con letras fenicias. Todas son como un número nueve. Pero luego cada una tiene una cabeza distinta y un peinado original. Su cuerpo largo cae como un gesto cortante, hacia abajo. Un navajazo. Es evidente que primero se traza la cabeza y después el cuerpo alargado, que casi vuela. Como si quien escribe cada letra festejara terminarla con un gesto hacia el suelo, como arrojando con fuerza una semilla.


      Es una escritura que no busca hacer líneas horizontales. Más bien se precipita. Sus letras no tienden renglones. Pican pozos. Y ahora cada una de estas letras que fueron usadas por tanta gente han caído en un olvido profundo. Su significado es un misterio.


      Estoy sola frente a sus palacios rotos hasta los cimientos, sus puertos barridos y unas cuantas columnas tiradas en el piso. Si estas calles adoquinadas fueron palacios y ostentación de inmensos poderes, fenicios y luego romanos, ahora son simplemente ruinas de algo que apenas se adivina. Piedras como letras tiradas entre la maleza.


      Quiero tirarme entre ellas. Y lo hago. Nadie me mira. Al fin, yo también he perdido mi sentido. En el suelo, me entra de golpe la idea de que casi nadie sabe en verdad qué fueron y qué sucedió o dejó de suceder entre estas rocas. Y a mí, va pasándome lo mismo. Soy una piedra callada entre tantas otras, rotas, de mi propio imperio. Al que serví y el que llevo dentro.

    

  


  
    
      


      Agitar la piedra. Ж A mi lado, entre ruinas, levanto una piedra y debajo de ella hay una inscripción interrumpida. La sensación de impotencia y de ruina me resulta cada vez más insoportable. Quisiera poder leerla. Que esas letras me hablaran. Y más me perturban cuando en ellas más me veo.


      Quisiera poder decir lo que llevo dentro. Pero es tanto y tan enredado.


      Una pequeña punta del hilo de este enredo salta de pronto cuando te pienso. Sí, te pienso, a ti Ioanni o Juan, o como te llamen ahora donde estés. Y aunque no puedas escucharme te lo digo.


      De pronto, quiero que por lo menos tú sepas lo que pasó cuando dejamos de vernos. Lo que finalmente me llevó a la prisión y al exilio.


      Y luego a escapar y ocultarme tanto tiempo.


      Como bien supones, tú fuiste parte de mi caída. Sin desearlo, lo sé. Ya no te reprocho tu egoísta imprudencia. Muchas veces lo hice. Pero los años han ido limando esa aspereza en mi corazón de piedra. No es que olvide, es que el tiempo va refinando y haciendo más visible lo que la rabia ciega.


      Ahora mis manos, mi piel, mis ojos seguirán endureciéndose en silencio. No mis ideas ni los afectos que las habitan.


      Yo misma me extraño de no entristecerme al ver mis manos tan ajadas. Y sonrío como no lo había hecho en mucho tiempo. Creo que es porque sigo viva. Y de mi boca seca todavía pueden surgir estas pocas palabras.


      Ésa es mi nueva clave, mi nuevo conjuro contra la tristeza: soy piedra callada, pero sigo viva entre tantas otras piedras que ya no dirán nunca nada. Yo puedo, finalmente, pronunciar este secreto.

    

  


  
    
      


      Carta o grito. Ж El mismo día que sentí la necesidad de confesar lo que sé, se apoderó de mí el deseo de quedarme aquí más tiempo, en este rincón del mundo, ahora tunecino, donde la belleza de las piedras tiradas desafía su silencio y el mío. Entre ellas, cada día, me entran ganas de gritar. No te cuento esto al oído. Es una especie de aullido absurdo en una plaza donde todos hablan al mismo tiempo.


      Renté una habitación muy cerca de las ruinas. Una ventana al mar, una mesa y una cama. Te escribo. Pero al principio no sabía muy bien por qué. Te imagino, claro, te veo como en sueños. Sé que muy probablemente tú ya no podrás leerme ni escucharme. ¿Alguien sobre tu hombro podrá mirar mis palabras?


      Tú, un día, te convertiste en otro, perdido en tus olvidos, manipulado por los poderes que serviste sin dudarlo, encerrado ahora en una clínica donde fue inútil ir a verte. Ni siquiera me reconociste. Sin embargo, te escribo como si algún día, algo en ti me fuera a escuchar de nuevo. Dicen que eso es posible. Tal vez lo hago porque quedaron tantas cosas pendientes entre nosotros. Tal vez tan sólo como un pretexto para remover estas piedras que voy siendo.


      Te escribo desde esta vejez y desde el exilio. Algo que también compartimos sin que tú puedas darte cuenta. Con tierra de muchos colores bajo mis zapatos. Iba a decir tierra ajena pero ya ninguna lo es. O todas lo son.


      Regreso todos los días a mirar estas ruinas de Cartago, llenas de sol y de misterio. Y les hago preguntas. Leo sobre ellas. Busco a alguien que me las lea y encuentro a una mujer tunecina, una guía enterada y obsesiva, a la que escucho intrigada y me responde con paciencia.


      Me lleva a la casona donde conservan todo lo que han ido encontrando aquí. Estatuas rotas, rostros de belleza inquietante, manos de gestos fijos en el aire, como nubes de pronto solidificadas. Me promete sorpresas en las siguientes salas.


      Es tan cordial que se va volviendo, tal vez no una amiga pero sí, más que una guía, una acompañante amistosa. Hasta que un día me dijo más de lo que es prudente decir a una desconocida, como yo: “A la distancia, la historia es algunas veces como si la humanidad eligiera a Hitler o a Stalin para gobernarla una y otra vez, en todas partes. Así caen imperios como éste, el de Cartago. La antigüedad nos habla al oído siempre. Nos señala algo en nosotros”.

    

  


  
    
      


      Ser toda oídos, toda boca. Ж Su comentario me sorprende e intimida, tal vez porque yo vengo de un país donde durante todo un siglo no debíamos decir lo que de verdad opinábamos. Pensar, y decirlo, nos convertía inmediatamente, a los ojos del poder y sus siervos, en adversarios. Y ese poder tiene mil ojos, mil bocas delatoras, mil espíritus esclavos voluntarios.


      Por ello, por hablar lo que se piensa, por pensar y decirlo, siempre se arriesga la vida o a ir con grilletes a los campos de reeducación. Nuestra disciplina: dejar de pensar, obedecer con entusiasmo, creer ciegamente en lo que salga de la boca del líder y defenderlo frente a todos. Con entusiasmo. La falta de entusiasmo también nos delata.


      Una parte de mi trabajo durante muchos años fue precisamente hacer que la gente soltara la lengua y se pusiera en peligro. Por mucho menos que una frase como ésa de mi guía, varias personas fueron enviadas a Siberia.


      Y yo misma las denuncié, no pocas veces. Por el bien de todos. Modelé sus expedientes. Era parte de mi trabajo. Obedecer órdenes. Nunca reflexionar lo que hacía. Y que los otros tampoco lo hicieran. Tenía que dejar de pensar sin darme cuenta siquiera de que yo iba flotando en agua turbia. No pocas veces, agua ensangrentada.


      Ahora escucho a esta mujer y una especie de clavo en mí salta por dentro. Como un reflejo, una reacción automática. Tomo nota mental de lo que dijo, para recordarlo literalmente y, con envidiable precisión, poder denunciarla. Como si todavía fuera mi trabajo y estuviéramos allá, en aquel remoto pasado. Pero por ahora, sólo sonrío, cómplice de su idea. Porque sé, en carne propia, que es verdad.


      Ella me miró abrir los ojos y, como queriendo aclararme continuó citando a alguien, a otra mujer que ella había leído. Sin imaginar que describía mis reflejos de hace justamente un instante. Me molestó especialmente su conclusión: “Entonces, todos o la mayoría, para seguir a un líder hueco, abdican de una parte sustancial de su humanidad. Por eso caen los imperios”.

    

  


  
    
      


      Las furias en pedazos. Ж El Museo del parque arqueológico de Cartago es pequeño. Da la impresión de haber sido la casa del jefe de guardias del parque arqueológico convertida en unas cuantas salas de exhibición. Dentro, algunos dioses de piedra dejan ver en el fragmento de una sonrisa, en una rodilla levantada, en una espalda delicada y firme, su aterradora belleza, su poder de seducción sagrada. Si yo conservara por lo menos un poco de la pulsión humana que nos lleva a creer, caería de rodillas al contemplar estos dioses rotos y, sin embargo, sublimes. Me desharía toda en plegarias.


      Estar frente a estos seres mitológicos de mármol antiguo y de cerámica remueve en mí no sé qué fondos donde parece que alojo algo indecible. En cada alma, una antigüedad espera a ser removida y dar sentido a nuestros días. Tantas cosas que he preferido callar dentro de mí comienzan a hacer ruidos extraños. Me interpelan.


      Tú y yo sabemos de qué manera una pulsión crédula se convierte en adoración por una persona con poderes. Ambos servimos largo tiempo al mismo icono vivo. La gente veía en él a un ser único. Insistían, argumentaban, defendían. Eran capaces de sacrificarlo todo por él o de matar por su causa. Dispuestos a transformar en su cuerpo y en su mente la necesidad de creer en la necesidad de su vasallaje. Millones de personas reducidas, de rodillas, dispuestos a creer como verdad absoluta todo lo que saliera de su boca. Aún teniendo en su entorno la evidencia de que el icono mentía. Ni dudas ni desobediencias podían existir. Creer es como uno de tantos vicios que muy difícilmente se abandonan a voluntad. Una furia.


      Pienso en aquel tiempo y me horrorizo, me siento culpable y trato de comprender. No me disculpo. No hay perdón para lo que hicimos en su nombre tantos serviles servidores. Tampoco para lo que nos hicimos.


      Hoy, aquí, es como si las peores furias que habitaron ese mundo antiguo, casi destruido, se hubieran quedado a vivir entre los pedazos de las figuras truncas y completaran esos cuerpos mutilados sólo cuando alguien que ha conocido infiernos similares pasa y deja que sus propios demonios despierten y le recuerden lo que ella prefiere negar. Lo que yo he preferido y he tenido que olvidar.


      Te escribo, Ioanni, para volver a calmar el dolor de todo eso agitado que en mí va despertando, muy lentamente. Aunque a ratos con sobresaltos.

    

  


  
    
      


      La corteza de los abedules. Ж ¿Cuánto cabe en la palma de la mano? ¿Cuánto en la memoria? ¿Cuánto puedo poner sobre mi piel con la punta de un carbón quebradizo?


      En eso pensaba, en escribir sobre mis brazos y piernas cuando me di cuenta de que los bosques de abedules son luminosos. Como su piel es muy clara, la luz entra en el bosque y se queda. A diferencia de otros bosques, uno de abedules nos ilumina, nos alegra, nos da esperanza. Un día, en ese bosque, al lado del campamento, donde íbamos a buscar ramas rotas para alimentar el fuego de las cabañas, me di cuenta de que, aunque no había papel y estaba prohibido escribir, yo tenía de cualquier modo la corteza clara de los árboles. Y cada uno era como una página en blanco. Muchas páginas en blanco. Podía arrancarla a la medida de mi mano, escribir en ella y ocultarla de nuevo en el árbol o en cualquier rincón. Podía incluso quemarla. Nadie se daba cuenta de que una de sus caras tenía mis palabras.


      Me animaban las extrañas palabras de un artista apresado y pronto liberado. Uno de los primeros interrogatorios de artistas a los que asistí como guardia, desde la sombra del rincón de la celda donde lo obligaban a confesar su “disonancia”, como se decía entonces. Se le exigía que fuera más claramente promotor de la Revolución, como se lo había pedido Lenin y ahora Stalin. Él defendía que un cuadro blanco sobre un cuadro negro era más revolucionario que una imagen de trabajadores desfilando. Una revolución suprema. Decía que pintar Venus desnudas, rostros gritando o banderas rojas era alimentar a la gente con los cadáveres del arte imitador y esclavo. Mostrar la forma de un árbol pero transformándolo. No copiando al árbol. Aquello era como un diálogo de personas hablando idiomas muy distintos. Llegó finalmente de muy arriba la orden de liberarlo por lo pronto, porque era el inventor de otra manera de propagar la Revolución que se llamaba “Suprematismo”.


      Yo entendí, finalmente, en el bosque siberiano, que yo transformaba la forma natural de los árboles dándoles muchas veces el tamaño y la forma de la palma de mi mano. Un bosque de manos dentro del bosque y en ellas escribía, compulsivamente, en secreto. Son tantos los hábitos que marcan profundamente en las épocas más difíciles, que una los repite luego toda la vida.


      Escribo ahora, como siempre, muy poco a poco, en hojas de tamaño breve, como los de la corteza de los árboles que, en Siberia, podía yo ocultar en mi mano. Una hoja a la vez. Unas cuantas palabras compactas. Breves también como mosaicos negros sobre un fondo blanco. Nunca puedo escribir más allá de lo que va cabiendo en mi mano. Para mí, todo termina cuando apenas comienza. Me detengo cada vez y respiro.
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      Cortezas de abedul encontradas en los campos de concentración de la Kolymá. La fotografía inferior lleva escrito clandestinamente un poema de Anna Ajmátova. Museo Anna Ajmátova.

    

  


  
    
      


      Una nariz, dos brazos abiertos. Ж Desde que puse un pie en el salón principal del Museo de Cartago me dejé envolver por el mundo de mosaicos que cubren los muros y las paredes. En ellas, una inmensa cantidad de animales, plantas y seres mitológicos. El cielo se muestra a través de personajes que son constelaciones. Las hazañas de Hércules ocupan todo un pasillo recubierto de esas pequeñas piedras de barro de colores esmaltados, muy vivos.


      De pronto, en el salón principal, por no haber visto el pequeño escalón a la entrada doy un breve traspié y casi me caigo. Al recuperar mi equilibrio abro los ojos justo mirándola a ella. Sobre un inmenso mosaico, una reina o una diosa atrapa toda mi atención. Me mira con sus ojos vidriados. Antiguos y brillantes. No puedo dejar de admirarla. Su rostro bellísimo y su posición me recuerdan el poder cautivante de una escultura con la que está emparentada. La dama de Elche. Salvo que ésta tiene una nariz aguileña que le da más fuerza a su humanidad. Su “imperfección” se vuelve lo contrario, sobre naturaleza. Evidentemente, es la que reina entre las diosas y las reinas.


      Ésta, además, abre los brazos, como acogiendo mi adoración inmediata. Se me va el tiempo admirándola, caminando lentamente alrededor de ella. Buscando sus ojos. Al tropezar con ella caí de pronto en otro tiempo y otra vida. Como si una puerta secreta se abriera.


      Mi guía se da cuenta de todo lo que me perturba. Me deja estar ahí un tiempo sin medida. Hasta que un guardia del museo nos avisa que cerrará pronto.


      “Veo que has caído bajo los poderes de la diosa Tannit.”


      Totalmente, le digo, todavía consternada.


      Y comienza a contarme lo que se sabe de ella. Lo extendido de sus dominios. Su matriarcado celestial, sus poderes, sus reencarnaciones en diversas culturas a lo largo y ancho del Mediterráneo.


      Yo conocí una de esas reencarnaciones, le digo. Fue en otro mar. Mucho más al norte, el Báltico. En Rusia. Se llamaba Anna Ajmátova.


      Me había mirado con curiosidad cuando comencé. Después, con cara de duda. Hasta que sonreí. Pero al mencionar el nombre de la poeta rusa me regaló una sonrisa cómplice y me dijo: “Sí, la nariz pronunciada. Muy parecida”. Afirmé con la cabeza. Para no dar más explicaciones. Pero no era sólo la nariz. Evidente y poderosa. Más bien toda esa presencia difícil de describir. Subyugante sin sometimiento. Cercana y lejana a la vez. Misteriosa y evidente. Cautivadora sin reparos. Aquella diosa de Cartago, Tannit, me había llevado de golpe al día en que me encontré de frente con Anna Ajmátova y me convertí no sólo en su vigilante secreta, por órdenes tuyas, Ioanni, y de tu jefe incitado por ti, bien lo sabes, sino que además me volví su acompañante fiel en su camino al infierno.

    

  


  
    
      


      Luz de incertidumbre. Ж La tarde de verano en que hiciste que me presentara en la inmensa casa vacacional, la dacha de Stalin, yo no sabía qué pensar. Nadie podía acercarse a su entorno sin ilusión y miedo a la vez. Las historias de servidores ejecutados después de una conversación aparentemente anodina eran frecuentes. Más escasas las de alguna recompensa excepcional. La racionalidad de los jefes supremos es imprevisible porque lo suyo es primordialmente el capricho. Puede haber analistas profundos de sus políticas autoritarias, al final lo que se impone es tan sólo la lógica más primitiva del ánimo volátil y obstinado del que manda de más.


      Como cualquiera, yo había escuchado cientos de historias sobre lo que sucedía frente a él, pero una sola de primera mano. Una amiga de la infancia, georgiana también, encargada de la lavandería de emergencia que se había instalado al lado de la pequeña sala de proyección del Kremlin donde Stalin veía con los cineastas soviéticos sus películas antes de estrenarlas en público. Él se sentaba atrás y los autores en la primera fila. Me contó cómo, hasta un sonido incidental del “líder amado”, una carraspera, un sobresalto cualquiera, hacía que los más afamados realizadores perdieran el control de sus esfínteres. Y había que lavar sus pantalones. Me describió todo lo que nuestro “padre de acero” gozaba esos momentos. Sádico y me­ticuloso, provocaba, dosificaba y controlaba con detalle su administración del miedo en la sala obscura. Y no había excepciones. Todos pasaban por la entrevista rompe nervios, humillante. Algunos eran premiados. Pero ninguno podía prevenirlo porque incluso complacerlo era difícil, azaroso, complejo. Nuestro mandatario total había dejado atrás, hacía mucho tiempo, las alegrías del elogio incondicional que alimenta fácilmente a los líderes y tiranuelos primerizos. La crueldad del nuestro se había vuelto más compleja.


      Pasé todo el viaje en tren hacia allá recordando historias y rumores sobre lo que debería hacerse frente a él. Pero nada de verdad me orientaba. Nada me daba tranquilidad o por lo menos una certeza. Lo único en que confiaba, y no cien por ciento, era en tu agradecimiento. Yo te había salvado la vida años atrás, cuando te saqué de la fallida fábrica de automóviles donde casi todos habrían de ser ejecutados muy pronto. Pude enviarte a Georgia y colocarte al servicio de un vecino de mi infancia que era entonces jefe local del partido y de la policía secreta. Él quería un tutor de varias materias para su hijo. Era más ambicioso que todos y llegaría lejos. Casi a la cima. Quería que su hijo aprendiera lenguas. Y justo cuando cualquiera que hablara inglés podría ser juzgado como espía, tú entraste, aparentemente como mantequilla en ese entorno rudo. ¿Qué habrás hecho para sobrevivir y llegar con mi vecino hasta el Kremlin? No quiero ni imaginarlo. Mi temor se acentuaba al pensar que, con certeza, ahora tú serías capaz de todo.

    

  


  
    
      


      Metales blandos. Ж No nos habíamos visto en tanto tiempo. Sentirte cerca de pronto al abrir la puerta me llenó de una extraña sensación que tenía algo de erótico y de incertidumbre física: una mala pasada sorpresiva de mi memo­ria involuntaria. Me sonrojé, me puse a transpirar y a evitar tu mirada. Diez años antes, yo había tenido el cuidado extremo de conservar el control de cuándo y cómo nos amamos. Ahora todo me traicionaba volviéndome frágil cuando más entera, fuerte e inconmovible debería estar. Por fortuna, a ti te sucedió algo similar y me lo mostraste sin querer, pero claramente. Y tú sabías que ésa era una de las cosas que me gustaban de ti, que fueras capaz de mostrar tus fragilidades como ningún hombre a mi alrededor se atrevía entonces a hacerlo. Ahí estábamos los dos, en un viaje del tiempo que nos producía un vértigo mudo.


      No hubo oportunidad entonces de cruzar palabra porque llegó tu jefe, mi antiguo vecino, Lavrenti. Me saludó efusivamente, en georgiano, no en ruso. Vestía una camisa típica de nuestro pueblo, con el cuello redondo y bordado. Y dos tiras bordadas a los lados de la botonadura. Esa familiaridad tan intencional aumentó mis inquietudes. Si pensaba que tú ahora muy probablemente serías capaz de cualquier crueldad o traición, con más razón él lo sería.


      Nunca pensé que llamarme fuera iniciativa de Lavrenti. Él no pensaba en mí desde hacía tiempo. A otras personas de nuestra infancia compartida sí se había llevado en su ascenso. Hombres, sobre todo, claro. A mí, estaba yo segura, me había olvidado. No sin un desprecio que me parecía hiriente. Ni siquiera cuando gané el primer lugar de la competencia pan-rusa de tiro con fusil, por encima de todos los hombres y mujeres de todas las nacionalidades de la Unión de Repúblicas, recibí de su parte una felici­tación, unas flores a la manera georgiana o por lo menos un saludo. Ya no digamos un ascenso o una invitación a un puesto más interesante. Nada esperaba ahora de él. Y tal vez así era mejor, llegué a creerlo. Algunas de las personas que él había llevado a formar parte de su entorno, por razones distintas, habían caído en desgracia. Habían sido fusiladas o enviadas a Siberia. De muchas, nada sabíamos. Ni de sus familias.


      Yo respondí a su afección sorpresiva con una tímida sonrisa, lo más cordial posible. Tratando de que no se transluciera mi miedo.


      Pero tú, en cuanto él apareció, te congelaste. Te imaginé viviendo así, como falso acero, todos estos años. No sabía si tú o él me iban a decir para qué estaba yo ahí. El ansia y la curiosidad casi me doblaban las piernas.

    

  


  
    
      


      Soldados de azúcar. Ж Lavrenti no podía abstenerse de elogiarme. Comentar mi cuerpo de manera que para mí era ofensiva, aunque para él fuera lo contrario. Me dijo que sin mi uniforme militar seguramente me vería mucho más atractiva. Y que con la misión que estaba a punto de encomendarme me ayudaba. Sin decirlo me decía que en ese momento, en sus manos de cazador, yo era su presa. Menos mal que yo había aprendido a cultivar, para esos casos que una y otra vez nos sucedían a todas las mujeres en el servicio armado, el control de la náusea.


      Me dijo que te había encargado buscarme. Pero yo sabía con certeza que había sido idea tuya, Ioanni. Yo todavía no sabía si agradecerte u odiarte.


      “Es una misión muy especial. No solamente secreta sino especialmente difícil. Dos agentes antes que tú, han fallado. Podrás leer sus informes, están en el expediente del que desde hoy comenzarás a impregnarte. Pero no podrás hablar con ellos. Sobra que te diga dónde se encuentran. Y que, además, están impedidos para decir nada sobre esto.”


      Era evidente que se refería al Gulag, los campos de concentración. Ellos estaban entonces en algún rincón de la inmensa Siberia. Y el impedimento de hablar podría ser desde un riguroso encierro solitario hasta la mutilación o la muerte. La amenaza tan clara hizo que mi cabeza se fuera lejos. Por unos instantes no supe qué me dijo. Volví cuando mencionó otra amenaza más grave: “Es un encargo especial del Secretario General. Sólo él conoce la importancia de todo esto para el Estado, para el Partido, para el País. En un momento hablarás con él, quiere conocerte. Antes te diremos lo esencial”.


      Me atreví a hacer una pregunta que sólo podría formular antes de que pusieran en mis manos la encomienda sin que pareciera que la juzgaba o la rechazaba.


      ¿Por que yo? ¿Qué permite pensar que yo pueda tener éxito donde otros han fracasado?


      “Ioanni tiene la hipótesis de que los dos agentes anteriores fracasaron simplemente porque eran hombres. No me gusta su idea, me parece absurda. ¿Cuándo uno de nosotros ha tenido que dejar de ser hombre para lograr nuestros propósitos? Sostengo justamente lo contrario, que una mujer, para triunfar en nuestro oficio, tiene que ser como un hombre. Estamos en guerra permanente contra los adversarios de la Revolución y la guerra es de hombres. Por eso rechacé la hipótesis de Ioanni desde el principio. Pero al Secretario General le ha parecido interesante. Le brillaron los ojos en cuanto la escuchó. No sé qué idea tomó forma en su mente. Algún experimento que no imaginamos totalmente. Ya te lo dirá, tal vez.”

    

  


  
    
      


      Arriba o abajo o atrás. Ж Me vi sin mirarme, recordando una de mis fotografías: sonrío en el ajustado uniforme militar que trata de borrar mi pecho. Mi fusil con mirilla en las manos. Pero eso sí, con mi medalla colgando de un listón rojo y amarillo, estrella de cinco puntas que ningún hombre de los que concursaron ese año pudo obtener. Y, además, aunque no se ve desde fuera, yo noto en mi pecho cómo arde bajo la medalla esa suposición de tener que pedir perdón por lo que hacemos. Como cuando un padre nos otorga en la mesa un tiempo breve para decir algo, pero luego se disgusta severamente por lo que dijimos.


      Desde que abría la boca, Lavrenti era agresivo y ofendía. Excepto a su jefe, por supuesto, a quien adulaba de las maneras más sofisticadas imaginables. Lo conocía, tal vez, como nadie. Hacia arriba humillándose y hacia abajo humillando, nunca fallaba. Quienes lo conocían todavía mejor preferían nunca haberlo conocido. Tenía reputación de sádico. No me extrañaría. Gozaba, sin duda, firmando sentencias, dirigiendo interrogatorios, dañando reputaciones y cuerpos. Y sabía muy bien qué partes de todo ese placer podía compartir en dosis grandes o breves con su líder.


      Cuando lo conocí era un adolescente inseguro que nunca miraba a los ojos de las mujeres. Yo le tenía más paciencia que todas mis amigas. No sé por qué. Convivíamos en silencio. De vez en cuando, una sonrisa. Con las demás se exasperaba y gritaba. Las maltrataba para llamar su atención, para que no pasaran de largo. Era pequeño, delgado y ahora, calvo. Sonreía como hiena. O como un santo. Dos extremos que confluyen en su sonrisa. Además de ser de la misma edad, y ser vecinos, ambos éramos “mingrelianos”, no sólo georgianos. Hablábamos una lengua distinta a la de muchos de los otros niños. Era como compartir un secreto. Una lengua que no se escribía pero que sí se cantaba. Salvo en la Iglesia, claro. Ambos éramos ortodoxos, como todos allá, pero de esa otra minoría “mingreliana” que nos hacía iguales y cómplices por ser diferentes a los demás.


      Los campesinos “mingrelianos”, como su padre y el mío, siempre fueron vasallos. Sabían bajar la cabeza y levantarla sólo cuando fuera conveniente. ¿Tendrá eso que ver con que ambos entráramos desde muy jóvenes al Servicio Secreto? Él desde antes, aunque ahora lo oculte. Sé que trabajó para la policía secreta del zar. Y con los bolcheviques y los independentistas fue agente doble. También sé que tenía una hermana menor, sordomuda. Que luego él negaría. Pero yo llegué a cuidarla cuando su madre iba con la mía a barrer la iglesia. Era mejor eso que ir con ellas a levantar con cuchillo toda la cera que ensuciaba el piso del templo cada semana.

    

  


  
    
      


      Callar es hablar. Ж Otras mujeres en el pueblo se enlistaban en el ejército o en las fuerzas especiales de el GPU porque venían de familias sin hermanos mayores. Eran ellas las que asumían el deber de los primogénitos en cada guerra. No era mi caso. Yo nunca dudé de que podría ser soldado como cualquiera o mejor. Cuando tíos o amigos me preguntaban por qué me enlistaba, había en su pregunta algo más que extrañeza. Algo cercano al miedo de estar en peligro y depender de una mujer. Pero, a pesar de haber demostrado que puedo disparar mejor que muchos hombres, aquí estoy a punto de recibir instrucciones para realizar un trabajo que, me aseguran, haré mejor por ser mujer. ¿Me pondrán a coser, a lavar, a planchar o a cuidar niños y enfermos? Una rabia ácida comenzaba a hervir en mi garganta.


      Lavrenti caminó por delante. Ordenó seguirlo. Pasamos a una habitación un poco más grande que la recepción, al lado de una galería vidriada que daba a una gran terraza externa. En medio, una mesa con cuatro sillas y muchos papeles en desorden. El expediente del caso. Lavrenti me miró a los ojos, como esperando que mi impaciencia me precipitara sobre los papeles y las fotografías. Noté cierta satisfacción, o simplemente una sonrisa divertida al ver que yo me contenía. ¿Qué vería en mi actitud? ¿Disciplina? ¿Discreción? ¿Ausencia de independencia? ¿Timidez? Nada bueno, pensé. Tú, Ioanni, te quedaste un poco atrás, de pie, contemplando toda la escena.


      Me invitó a sentarme y me preguntó:


      “¿Conoces la obra de Anna Andreievna Ajmátova?”


      “No, ¿quién es?”, respondí de inmediato.


      En realidad, le mentí. Claro que conocía de memoria muchos de sus poemas. Había uno de sus libros, que se llamó Rosario, que leíamos yo y mis amigas del colegio alternando los versos del mismo poema, como un diálogo encendido. Eran historias de amores no correspondidos que, según nosotras hablaban de nuestras desventuras. Nos decíamos en clave: “¿Vamos a rezar el rosario?” y nos íbamos a algún rincón a decirnos versos de amantes intensos, amores rudos, casi inmorales para nuestras profesoras o nuestras madres. Si ellas hubieran entendido.


      Le mentí para no hacerlo sentir que, desde que éramos muy jóvenes, yo sabía algo que él ni siquiera imaginaba. Le mentí para dejarle cumplir su necesidad de explicarme a sus anchas. Qué pequeña fue siempre su supe­rioridad, tan frágil, tan necesitada de demostraciones. Tantas veces hice cosas similares: callarme y observar. La necesidad de hacerlas, siendo mujer, prácticamente venía con el uniforme. Que por cierto era un uniforme incómodo, hecho para hombres.

    

  


  
    
      


      Las palabras dóciles. Ж Mientras Lavrenti abría lentamente el expediente con una mano, con la otra se acomodaba en la nariz sus gafas “sin patitas”. Me vino a la mente uno de esos momentos irónicos de “rezar el Rosario” de Anna Andreievna con mis amigas. Yo leía o decía de memoria la primera línea, alguna otra la siguiente y alguien más una línea distinta.


      
        Para hablar del primer amor
 las palabras dóciles son inservibles…


        No me importa que seas tan insolente
 ni que ames a otras, si te tengo en mí.

      


      Ese “en mí” podría ser leído de múltiples maneras. La más obscena era sin duda la adecuada. O por lo menos así la queríamos entender nosotras. Era una cosa de mujeres. Nuestro juego secreto. Al que los jóvenes eran ajenos. Y los que no lo eran, no lo manifestaban. Seguramente uno que otro era sensible de armario. Y así la Ajmátova era nuestra. La poeta tendría entonces unos diez o quince años más que nosotras; la veíamos como una mujer joven pero de otra generación. Era muy conocida y sus libros agotaban varias ediciones. Lo que ella decía nos tocaba y la volvía más hermana mayor que madre.


      Ya entonces, la precedía la leyenda del marido que cuando era su pretendiente trató de suicidarse dos veces porque ella no aceptó su propuesta de matrimonio. ¡Dos veces! Ella era nuestro ídolo.


      Hasta Georgia, tan lejos de San Petersburgo, llegaron sus libros. Pero ninguna de nosotras había visto una fotografía de ella todavía. Su belleza extraña nos hubiera cautivado seguramente más. Pero hubo quien nos habló de ella. Fue la madre de una de nuestras compañeras de colegio, bailarina y cantante, la que había estado en un cabaret de la capital donde la escuchó leer un poema. Compró dos de sus libros. Los mismos que circularon luego entre nosotras y que copiábamos en nuestros cuadernos. Cada una tenía sus poemas favoritos.


      Uno de los míos describía la salida del sol metiéndose en la habitación y llenándola completamente de una polvareda amarilla. Era el cumpleaños del amado y hasta la nieve en la ventana se sentía cálida. Al final la poeta reconoce estar en un sueño y en él despierta.


      Todo esto, claro, nunca cabría en lo que Lavrenti iba a decirme. Él nunca podría haber entendido el poder de las palabras de Ajmátova sobre aquellas niñas que éramos sus compañeras.


      Sólo esperaba que la misión que Lavrenti estaba a punto de encomendarme no implicara hacerle daño a ella. Pero era una esperanza muy delgada.


      
        [image: Imagen]
      


      Anna Ajmátova, 1918. Fotógrafo no identificado.

    

  


  
    
      


      Ámbito obscuro. Ж “Esta mujer es una bruja”, me dijo Lavrenti al mostrarme una de sus fotografías más sensuales. Anna mirando hacia la cámara con coquetería. Es decir, mirando seductora a quienes la mirábamos. Y sí, había algo perturbador en ese rostro.


      Yo no sabía aún a qué se refería Lavrenti Beria con lo de la brujería, pero cuando un georgiano que además es de la minoría “mingreliana” como él, lo dice en ese tono, no es banal. De verdad cree que está frente a poderes sobrenaturales. Y si compartía esa creencia con su jefe, que también era georgiano, me daba a entender que Anna Ajmátova había entrado en el campo invisible pero amplio y resonante de las supersticiones georgianas. En sus mentes, hiciera lo que hiciera, ella era una de aquellas brujas.


      Tardé un poco en comprender que Beria estaba pensando en el poder que esta mujer parecía tener sobre su caudillo supremo al grado de convertirse en una de las obsesiones de Stalin. Me vinieron a la memoria las fiestas de mi pueblo, que también era el de Beria, en el norte montañoso. Y los bailes milenarios en los que participábamos entusiasmados con máscaras y disfraces que marcaban a la vez nuestra entrada a la adolescencia y las ceremonias religiosas para pedir buenas cosechas. Fiestas de fertilidad, decían algunos. Nos disfrazábamos, como casi todo el pueblo, de personajes de leyendas y fuerzas de la naturaleza, el viento, la nieve, los animales salvajes que atacaban los rebaños, las ovejas perdidas, las vacas estériles, los caballos indómitos. Bailando, nos contábamos las leyendas, las aventuras de los ancestros, cantábamos “dando voz a los muertos para escucharlos mejor”. Y entre los personajes de la danza siempre estaban las brujas, aliadas de los vientos que sólo a ellas obedecían. Temidas y adoradas, las brujas “mingrelianas” contaban las historias que bailábamos y pronunciaban las palabras mágicas que se volvían canciones. Y no había poder contra ellas: “estaban vivas y muertas a la vez, como el viento”.


      ¿Así veía Beria a la Ajmátova? No podía yo saber hasta qué grado. Y, sin embargo, así entendía Beria sin duda la enigmática fijación de Stalin con ella, como un duelo de fuerzas obscuras. Algo que no sucedía solamente en el tablero de este mundo, donde un manotazo de Stalin, o de Beria obedeciéndolo, complaciéndolo, borraría del mapa a la poeta como hicieron con tantas otras existencias al alcance de su mano. No, un duelo de poderes que se extendía hacia un ámbito secreto. Un mundo más allá del nuestro donde las palabras ritmadas y penetrantes de Anna Ajmátova, escuchadas con estremecimiento por estos dos rudos georgianos los hacía imaginar una danza ritual de fuerzas sobrenaturales, de poderes insospechados que retaban su ingenio de cazadores furtivos, de pastores a la puerta del matadero, de dispensadores de la muerte.

    

  


  
    
      


      La música que late en el laberinto. Ж Las danzas rituales enmascaradas de nuestra juventud se hacían a la puerta del templo ortodoxo. Los bellísimos iconos de los santos cristianos a la luz de las veladoras convivían con las máscaras monstruosas. Para nosotros, había una continuidad entre ambos mundos. Íbamos de uno al otro con los ojos cerrados. Adentro, cantábamos y rezábamos agradeciendo el sacrificio de Cristo, su rostro ensangrentado, sus llagas abiertas. Desde adentro se oían los lejanos y potentes cornos largos tocados en la montaña como un llamado a los ancestros. Afuera, a la puerta, los pregones alegres de los vendedores de golosinas cocinadas para la fiesta y objetos hechos con la mano se mezclaban con las estrofas burlonas de la danza cantadas fuerte para que las voces pudieran escapar de atrás de las máscaras. Las voces pidiendo sacrificar a las ovejas perdidas para asegurar la fertilidad del ganado, de las cosechas y de nosotros mismos. Las plegarias de sangre se cantaban dentro, afuera y en la montaña. Las lápidas se escribían en una escritura distinta de treinta y tres letras, georgiana y sólo nuestra, y las canciones en otra lengua que no se trazaba ante los ojos, sólo se escribía en el aire.


      Yo sabía que, tal vez incluso sin que ellos se dieran cuenta, esa música resonaba dentro de nuestros prohombres, Stalin y Beria. Porque yo, georgiana como ellos, comprobaba cómo resonaba en mí. Cuando me sentía retada por alguien que me despreciaba por ser, a sus ojos, “una primitiva” venida a Moscú y Leningrado del Cáucaso. Y cómo resonaba cuando yo tenía un fusil en mis manos exigiéndome el dominio del instante para lograr el tiro perfecto.


      Beria era el único en el Kremlin que conocía los laberintos del alma georgiana de Stalin. Los compartían. Además, los dos eran hijos de madres fuertes y padres abusivos y luego ausentes. La crueldad compartida que ejercían juntos era el hilo del laberinto que sólo ellos veían nítidamente. El hilo de sangre que sólo olían los niños abusados, luego sin mesura abusivos.


      Beria conocía la necesidad de Stalin de reconocimiento, admiración y obediencia sin reparos, como muchos otros de su entorno. Pero sólo él sabía cuándo y cómo hacer llegar a sus oídos la música que pedía el hilo de sangre de los traidores al culto. Cuando los cornos desde la montaña nevada invocaban o conjuraban la avalancha que había sacrificado a los enemigos de nuestros ancestros.


      Beria sabía alimentar como nadie la mesa de los sacrificios. Y sabía por lo tanto reconocer algo más complejo e indecible en el reto que represen­taba para el alma de Stalin esa poeta, la pitonisa, la bruja adivina. La frágil e intocable, por lo pronto.


      Lo que yo no podía imaginarme era cuál iba a ser mi papel en aquella extraña danza macabra.

    

  


  
    
      


      Los frescos y las sombras en los muros. Ж ¿Qué tipo de trabajo iban a encomendarme? ¿Uno que demostrara su pacto con los infiernos, que con tanto detalle nos han dibujado los popes de nuestra Iglesia Ortodoxa? Recordé algunos demonios pintados sobre los muros de la Iglesia de la Anunciación, en Sujumi. La ciudad del norte más cercana a nuestro pueblo.


      Ponerme a cazar demonios en la vida de una poeta que tanto admiré en mi adolescencia sonaba absurdo. ¿Serían capaces mis jefes georgianos de lanzarme en ese camino? Quienes vivimos aquel tiempo sabemos que, de las sombras que habitaban y se movían entre los muros del Krem­lin, todo era posible.


      Recordé que Stalin joven, o Soso, como su madre lo llamaba, era seminarista. Que uno de los rumores que corrían en Georgia era que su verdadero padre no era el borracho que golpeaba a su madre y la abandonó sino el sacerdote del pueblo. Una idea que a Stalin, ya en el poder absoluto, le gustaba mencionar en reuniones privadas para escandalizar a sus invitados. Las marcas profundas de viruela que llevaba en la cara tenían una leyenda: Soso sobrevivió a una terrible epidemia gracias a una bruja y curandera que supo “limpiarlo”.


      En el seminario donde su madre lo inscribió para que tuviera una educación, sólo aceptaban a parientes de clérigos. En esa época, huyendo del padre golpeador, vivían en casa del sacerdote Charkviani. Quien, para que fuera aceptado inventó que era hijo ilegítimo de un obispo que quería guardar el anonimato. Stalin aprendió música en el seminario, entre otras cosas, y fue reconocido como el principal intérprete de canto gregoriano en nuestra región. Cuando éramos niños nos llevaban a escucharlo y venían de todos los pueblos de los alrededores y de muchos kilómetros más allá para ser testigos de la magia de su voz. Unos decían que Dios le había dado ese poder de seducción. Otros que había sido la misma bruja que años antes lo había curado. Y que había sido ella la celestina para que su madre fuera preñada por un demonio de las montañas.


      Cuentan que, ya adolescente, un sacerdote y profesor que tenía enormes dificultades para controlar la rebeldía de Soso lo llamó “hijo bastardo de Eshmaki (el diablo) y de una bruja”. Soso abrió una navaja de rasurar y se fue sobre su garganta. Logró herirlo y unas gotas de sangre embrujada mancharon su camisa. Decían que Stalin tenía un reflejo involuntario, un tic: limpiarse sin cesar el puño derecho de la camisa. Le venía de aquel momento decisivo en su infancia.


      ¿Pero qué tenía que ver Anna Ajmátova con aquellas gotas imborrables? ¿Cómo entraba ella en ese mundo de creencias implacables, de batallas con lo invisible y de certeza en el poder de la palabra?

    

  


  
    
      


      Amenaza. Ж El expediente era abultado. Lavrenti finalmente sacó la fotografía de Anna que estaba buscando. Ella tenía tal vez unos treinta años de edad. Posaba echada sobre una base para esculturas que estaba vacía. Detrás, escrito a lápiz, con una letra redonda se leía: “La esfinge de San Petersburgo”.


      “Ésta es su letra”, me dijo. “Ella se siente oráculo desde hace tiempo. Cree que no tiene límites. Y los rompe todo el tiempo. Pero todavía no sabemos exactamente cómo. Es hipócrita como monja y perversa como prostituta. Así la vemos en el Kremlin.”


      “Nos reta incluso pasivamente. Primero se le prohibió publicar. Lo decidió el mismo Stalin. Luego se le prohibió escribir. Revisamos cuidadosamente a todos los que entran y salen de su casa. Nadie lleva ni trae algo prohibido. Y, sin embargo, ha estado publicando en el extranjero algunos poemas. Los publica un periódico o revista de cualquier país y en poco tiempo aparece en muchos otros. Al Secretario General le molesta especialmente uno que ha comenzado a publicar y promete continuar, se llama “Réquiem”.


      “Aunque lo sitúa en la época de mi antecesor, Nicolai Ivanovich Yeshov, nos atañe a todos. Nadie se salva. El canalla Yeshov fue ejecutado, pero me dejó esta fruta envenenada. Sin indicaciones ni pistas. Si cierro los ojos veo su sonrisa repugnante burlándose de mí.”


      “Tu misión será, sobre todo, averiguar cómo ella logra esta violación de todas las órdenes de Stalin. Y, por supuesto, averiguar todo lo que puedas sobre esta poeta insoportable que, no entendemos bien por qué, pero se ha ganado el interés de nuestro líder. Al grado de no ejecutarla. Hasta ahora, claro. Te preguntarás como yo, ¿por qué no ordena asesinarla, si tantos, antes que ella, se han ido de la vida con una orden dada por nuestro líder hasta con un parpadeo? Ya nos irás documentando tu respuesta. Tu misión al mismo tiempo será complacerlo hablándole de ella. Algunas veces, y dependiendo de lo que encuentres, tu informe será hecho por ti en persona, directamente ante Stalin. Así lo ha pedido. Espero que sepas responder a esta confianza.”


      Esa confianza, como la llamó, me gustaba todavía menos. El peligro, la amenaza se olía a distancia. Pero Beria quería recalcarla. Terminó diciendo con desdén y arrogancia: “Ioanni supone algo así como que todo este fracaso se debe a que la bruja tiene un mundo secreto en su cerebro al que sólo otra mujer tendría la posibilidad de penetrar. Yo lo dudo. Tú nos vas a mostrar si eso es cierto o es una patraña. Y de dónde le viene ese poder. Pero, ¿lo sabes? No tendrás la opción de fracasar”.
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      Anna Ajmátova jugando a la esfinge, 1926. Fotografía de Nicolai Punin. Museo Estatal Literario y Conmemorativo Anna Akhmatova en la Casa de la Fuente.

    

  


  
    
      


      ¿Cuántos llevas? Ж Habías salido de aquella sala, Ioanni, sin que yo diera importancia a tu ausencia. Eras un testigo mudo. Ninguna expresión tuya me hacía sentir complicidad o me orientaba. Pero regresaste poco después con el camarada Stalin. Entró dando pasos largos y sin ninguna introducción ni saludo me miró a los ojos y me dijo:


      “Veo que ha sido condecorada. ¿A cuántos ha ma­tado?”


      Me quedé helada. Nunca hubiera imaginado esa pregunta. Y claro que sabía a cuántos había matado. Soy francotiradora. Voy uno por uno. Aunque algunas veces he podido derrumbar a dos con una sola bala. Pero no tenía idea de qué número sería adecuado para él. Lo que dijera, de cualquier manera, sería poco. Él, cada día ordenaba fusilar a miles, en época de Yashov al frente de la GPU, pero también en la actual de Lavrenti Beria. Tenían una justificación histórica tomada de la Revolución francesa. “El terror revolucionario como necesidad.”


      Mi abuela, que era sufragista y socialista georgiana, veía con malos ojos que entráramos “en una época triste, disfrazada de felicidad, en la que algunas cosas abstractas comenzaban a valer cada vez más que la vida y la familia: patria, bandera, revolución y, para colmo, también nuestro líder incuestionable. Ante esa perspectiva, ¿mis muertos serían pocos? Sin duda.


      Por otra parte, seguramente habían visto mi expediente. Y en mis reportes está lo que yo informé con detalle cada noche. Y seguramente al lado está lo que otros dijeron de mí. Información no les faltaba.


      Pensé que le interesaba más mi actitud y mi respuesta que la cantidad. Así que opté por la más precisa vaguedad, si eso es posible. Le dije:


      “Tantos que he perdido la cuenta. Era mi deber. No un deporte.”


      Lanzó una gran carcajada. “Buena respuesta. Eres lista. Todas las francotiradoras sucumben con esta pregunta. Se vuelven ostentosas de su gatillo o se desploman emocionalmente. Ninguna, como tú, había pretendido no saberlo, ni darle importancia al número. No eres fría pero tampoco débil. Creo que servirás para esta misión.”


      “Espero no defraudarlo. Pero dígame por favor qué espera de mí más allá de lo que el comandante Beria me ha explicado.”


      “Lavrenti no está de acuerdo con esta idea de que otra mujer tendría la llave para entrar en la intimidad profunda, incluso mental, de esa mujer. Ya veremos qué nos traes. Seguramente has visto en el expediente, escrito en rojo con mi letra, la orden CONSERVARLA. Quiere decir que prohibí ejecutarla. A pesar de que se burla de nosotros y me desobedece constantemente. Lavrenti piensa que lo hace con una especie de magia negra. No quiere aceptar la derrota natural de su equipo, prefiere que sea una derrota sobrenatural. Yo creo que debe haber una explicación muy simple. Encuéntrala. Haz crecer este expediente. Quiero saberlo todo. Pero sobre todo averigua cómo y por qué se burla de mí.”

    

  


  
    
      


      La misión y su sombra. Ж No era de asombrarse que algo terrible y llanamente egocéntrico asomara en la petición de Stalin y en la manera de formularla. ¿De verdad creía que todo lo que hacía Ajmátova era para burlarse de él, para escapar de su mirada vigilante y controladora?


      No creo que, por lo menos desde el lado de ella, fuera así. Pero sin duda desde el lado del camarada Stalin había algo personal en este caso. Altamente personal. Si quería complacerlo, y sobre todo si yo tenía aprecio por mi vida, tenía que comenzar por averiguar de qué se trataba. ¿Cuál era la naturaleza de ese vínculo tan intenso? Necesitaba por lo tanto saber más también sobre nuestro líder.


      ¿Pero cómo entrar, sin dejar huella, en el propio expediente de Stalin? Si es que había uno. Seguramente Lavrenti Beria tendría uno en una caja fuerte oculta en algún lado. Una especie de seguro de vida. Pero, por otra parte, entre más había crecido el poder del camarada Stalin, más era público y notorio todo lo que tuviera que ver con su vida oficial y con la vida no oficial, la cotidiana, la no heroica, la de la pequeñez que no puede faltar en los grandes.


      Bastaría con aguzar el oído, tal vez. Y preguntarte a ti, Ioanni, que estabas día y noche entre estos hombres, todo lo que pudieras contarme. Y preguntar a las víctimas, a los familiares de las víctimas, a quienes a pesar del miedo estén dispuestos a decir lo que saben. Mi sobrevivencia estaba en juego.


      La tensión montaba en mi sangre. Quería comenzar a devorar la información disponible y a planear la extensión de mis tentáculos. Tenía que averiguar cómo lograba ella escribir y publicar. Pero más allá, tenía que averiguar por qué eso le importaba tanto a Stalin.


      Mientras lo tuviera enfrente, como en ese momento, él era mi fuente principal de información. Tendría que aprender a leer incluso sus silencios. Una vez que logre controlar frente a él mis instintos, mis reflejos de incertidumbre y miedo. Mis deseos inútiles y contenidos de servirlo y de insultarlo. Por lo pronto, yo no podía dejar escapar ni un parpadeo.

    

  


  
    
      


      El hilo de Ariadna. Ж Stalin se levantó y salió de aquella sala con prisa y sin despedirse. Lavrenti y nosotros dos nos pusimos de pie también como resortes. Tú abriste la puerta y la mantuviste así para Lavrenti.


      Antes de salir detrás de su jefe, Lavrenti me advirtió:


      “Bueno, te has dado cuenta de todo lo que le importa a él este caso.”


      Me extendió un manuscrito de su puño y letra, conteniendo decenas de páginas casi vacías, una pregunta específica en la cabeza de cada una. Había que responderlas, obviamente.


      “Considéralo un interrogatorio. No te aburrirás, te lo aseguro. Tráele resultados constantes. Pero te aconsejo que tu curiosidad no te lleve a acercarte tanto al fuego como para quemarte. Cada semana entregarás tus reportes acumulados diariamente y podrás venir aquí sólo si es indispensable. Más bien leerás los archivos en las oficinas centrales, en la sala al lado de mi despacho. Ahí podrás revisar estos y otros expedientes que te sean autorizados. Ejercita tu memoria. Comienzas ahora mismo.”


      Te miró, Ioanni, y dio la orden, sonriendo: “Papel y lápiz para nuestra agente poética”. El adjetivo, en su boca, no era elogio ni descripción literaria. Parecía más bien una forma de burlarse de eso que podríamos llamar lo femenino de mi visión, que había sido puesto sobre la mesa de esta investigación por Stalin. Lo femenino, para Lavrenti, se encontraba, principalmente, del lado de la poesía. Me dijo que para él, la poesía era neblina. Que él creía en la ciencia. Que su hijo sería educado para ser científico. Beria, germanófilo, era un hombre antiguo anhelando ser moderno.


      Años atrás, esa ambición me había permitido salvarte, Ioanni. Porque parte de tu trabajo era enseñarle inglés a ese niño. Yo te saqué de la fábrica soviética de autos llena de norteamericanos donde trabajabas porque Lavrenti me pidió un tutor para su hijo. Parecía haberlo olvidado. O lo pretendía para que no pareciera que me debía algo. Casi todos los trabajadores en la fábrica serían acusados de espionaje y fusilados poco después de que te fuiste. Yo lo sabía por él. Y te elegí para su servicio.


      “No te pierdas en la humareda de la poeta. Vas a encontrar suposiciones infundadas para todo. Esas sí abundan.” Fue la última orden que me dio Lavrenti ese día. Se acercó al montón de expedientes perfectamente ordenados. Al final de todos estaba el que llevaba mi nombre, con el que podía condenarme si lo necesitaba. Lo separó para llevárselo. Me lo mostró, con un gesto que yo no supe si era amenazante o estúpidamente cordial. Sin duda las dos cosas. Con la otra mano me invitó a sentarme delante de la alta columna de papeles que ya me aguardaba. Y así comencé mi viaje por los archivos secretos de Anna Ajmátova y los suyos, entre los informes de la Tcheka convertida en GPU, convertida más tarde en KGB.

    

  


  
    
      


      ¿Por qué yo? Ж Parte implícita de mi misión sería completar con datos y con nuevos descubrimientos un universo de suposiciones y de sospechas.


      Y sí, un hilo delgado de poesía parecía sostener la vida de al menos uno de los astros de esta constelación de dudas nocturnas. La poesía era el hilo de Ariadna de este laberinto de acusaciones.


      Tendría que desenterrar los libros de poesía de Anna Ajmátova que había dejado escondidos en casa de mi madre. Y también buscar en la biblioteca pública, si no había sido totalmente expurgada. En las bibliotecas grandes no destruían todos los libros prohibidos. Algunos se ponían bajo resguardo y sólo se prestaban, excepcionalmente, con órdenes especiales de la policía secreta. Yo las tendría.


      Regresaste a la sala iluminada, Ioanni querido y odiado, y te sentaste frente a mí. Tu gesto cambió. Volviste a ser el de antes como por arte de magia. Te reíste de mi cara asustada. Te lancé un expediente a la cara y lo esquivaste riendo. Me dijiste, todavía sonriendo:


      “Le causaste muy buena impresión. Sí, a Stalin. Me preguntó luego si eras lectora de literatura y especialmente de poesía. Le dije que sí. Así que ponte a leer muchísimo porque la próxima vez seguramente te interrogará y si no sabes qué contestar los dos quedaremos muy mal.”


      Interrumpí su euforia para preguntarle, de nuevo: ¿por qué yo?


      “Porque tú me salvaste una vez. ¿Recuerdas? Ahora yo me enteré de que todo tu batallón será acusado de trotskismo, de ser adversarios. Serán juzgados en bloque y fusilados. Te estoy devolviendo lo que me diste. Lo de que eras ideal para el trabajo por ser mujer, fue lo primero que se me ocurrió. Además de que probablemente sea cierto. Pero si ves que no lo fuera, hazlo cierto.”

    

  


  
    
      
        III. La sonámbula

      

    

  


  
    
      
        [image: Imagen]
      


      Reina sonámbula. Alexandra Exter, libro de artista de 1931. Edición facsimilar de Artes de México.


      


      Nombre es destino. Ж La primera sorpresa que me dio el expediente es que Anna Ajmátova no existe. O más bien, debería decir, no existía. Nunca hubo una niña llamada así. Pero sí una joven rusa con la cabeza llena de aventuras ancestrales: cosa­cos ucranianos por el lado paterno, emparentados con piratas griegos. El padre era un capitán de navío, navegante de siete mares, retirado injustamente y a la fuerza de la marina por su amistad de infancia con un revolucionario fabricante de bombas usadas en los atentados contra los zares. Veo en el expediente de la policía zarista que nunca se comprobó su participación en el atentado y ni siquiera en el grupo revolucionario del amigo, los Narodniki.


      Ya confinado a un puesto administrativo, su repu­tación moral se vuelve su único tesoro. Se mudan del mar, donde ella había nacido, hacia la pequeña ciudad donde residía una parte de la administración zarista y donde estaban las escuelas militares. Tsarkoye Selo quiere decir la ciudad del zar. Ahí está el palacio barroco construido para Ekaterina. Para el padre era la ciudad administrativa, al lado de la capital, San Petersburgo. Para Anna en cambio era la ciudad del escritor Alexander Pushkin. Una de las almas que la habitarían toda la vida.


      Muchos otros fantasmas flotaban en la cabeza de la joven Anna: por el lado de la madre, abuelos aventureros en Siberia que se vuelven ricos comerciantes de pieles. La madre casada a la fuerza, casi niña, con un anciano amargado que después de la boda se suicida. Entonces se casa en rebeldía con el hombre apuesto que le gusta y que regresaba de siete años de navegar mares inciertos, Andrei.


      Había además una bisabuela materna que era descendiente de los tártaros, guerrera sin ejército y princesa sin trono: Ajmátova. Anna sabía, o quería creer, que su nariz pronunciada y aguileña venía de esa línea de tártaros turcos de Crimea. Y la ostentaba con orgullo.


      Cuando tenía unos doce o trece años ya había escrito algunos poemas que mostraba en la escuela y asombraban a maestras y condiscípulos. Le dijo a su padre que quería ser poeta y él enfureció prohibiéndole que ensuciara su nombre con la locura y la vergüenza de consagrarse a la poesía.


      Se llamaba Anna Andreyevna; es decir hija de Andrei. Gorenko era el nombre familiar paterno. Las niñas rusas llevábamos en aquella época dos veces el nombre del padre.


      Anna Andreyevna Gorenko tiró los dos nombres paternos a la basura y encarnó en el nombre de la bisabuela tártara, la brava Ajmátova. Como cambiando de piel a voluntad. Y si es cierto que “nombre es destino”, el suyo estaba siendo trazado desde que decidió esa mutación. La esperaban varias batallas y, por lo visto, contra enemigos poderosos. Tristemente, yo era en ese momento un arma en las manos de uno de ellos.

    

  


  
    
      


      Nombres, máscaras. Ж Entre los revolucionarios no era tan raro elegir otro nombre o varios. El nombre es un arma oculta en nuestras manos. Ser otro nos permite oír, ver, saber y actuar de otra manera. Vivíamos con frecuencia en eso que llaman la clandestinidad. En nuestra Revolución, tampoco era raro que alguno de los seudónimos usados en la sombra se convirtiera después en nombre oficial. Vladimir Ilich Ivanov, alias Tulip, alias Karpov, alias Vlin, llega hasta las páginas más solemnes de nuestra historia con su seudónimo definitivo: Lenin.


      El caso más rotundo era el de Iosif Stalin. Hay registro de por lo menos veinte nombres clandestinos que usó varias veces. Algunos inusitados: el lechero, el saco roto, el pasmado, el cura, el caucásico, el cacarizo, el barco… y varios nombres propios: David, Ivanov, Safin, Ioska, Zakhar, Vassily, Gaios, Besovich, Pedro, etc.


      Su nombre de nacimiento era Iosif Vissirianovich Dzugashvili. De niño su madre lo llamaba por el diminutivo típico de los Iosif: Soso. Él lo asumió al principio con tanta desenvoltura que publicó sus poemas usando un diminutivo del diminutivo: Soselo. Con ese nombre se le conoció como deslumbrante y seductor intérprete de canto gregoriano. Poco después también fue el nombre del joven exitoso que publicaba en la más prestigiosa revista de su entorno, Iveria (que quiere decir Georgia). El joven poeta impresionó tanto al director de la revista que consideraba sus poemas no sólo obra de una joven promesa sino ya una realización importante de la poesía georgiana. Y lo incluyó en la antología más importante de aquellos años.


      Soselo eligió después el seudónimo de Koba para usarlo en innumerables ocasiones, combinado de muy distintas maneras con otros nombres. Se identificaba con un personaje legendario llamado así. Koba era un héroe de cuentos populares, que robaba a los ricos para dar a los pobres. También era el nombre de un fornido que luchaba por dinero en las plazas de los pueblos georgianos. Cada nombre, un sueño perfectamente puesto en escena. Koba, el asaltabancos se volverá el hombre de acero, Stalin. Y el año de la Revolución lo vuelve su apellido oficial.


      La policía secreta del zar interpreta estúpidamente el cambio de nombre de Anna Gorenko por el de Ajmátova como una voluntad de estar en contra del régimen zarista. Y luego la policía estalinista sostiene que después de la Revolución siguió usando el seudónimo de Ajmátova con la intención de esconder sus actividades antisoviéticas. Qué torpeza. Ahí sí faltó una mujer policía que, al analizar su expediente, diera la importancia debida a la prohibición de ser poeta y el uso del nombre Ajmátova en rebeldía contra el padre dominante. Un acto radicalmente más subversivo entonces que el de ser uno más de los cientos de bolcheviques clandestinos disfrazando su identidad. Anna no la esconde, la saca a la luz, la revela. Ella así se inventa. Dice un NO que es puerta abierta, afirmación de lo posible en ella.

    

  


  
    
      


      Sin sujeción. Ж Desde niña, Anna escribe poemas como si cada vez ella fuera un personaje distinto de las aventuras que en la noche la habitaban. Eran muchas. Al leerla y ver que usa la primera persona, muchas lectoras piensan que está hablando de ella misma. En realidad, está poniendo en escena a una multiplicidad de personajes cargados de las preocupaciones, observaciones y vivencias que ella tenía o que otras mujeres tenían a su alrededor. Y lo hacía en primera persona. Por eso siempre su poesía encuentra ecos en públicos muy distintos. Y en muchísimas mujeres que, como yo de adolescente, vibrábamos en su voz.


      La rebeldía implícita en el cambio de nombre estaba, sin que lo supiéramos, en sus poemas. La hacíamos nuestra.


      Nada de eso podrían entender los agentes que me precedieron. Aquí lo veo en sus reportes. Ellos simplemente trataron de acomodar toda la información que recogían a la necesidad de condenarla. Nunca se dieron cuenta de que eso no era suficiente para Stalin.


      En sus reportes toman testimonio de algunos vecinos de la ciudad imperial de Tsarkoye Selo, durante la infancia de Anna. Según ellos los vecinos la describen como una niña muy difícil de controlar. Es asombroso. Hasta la rebeldía de una niña quieren meterla a la cuenta de una supuesta adversaria, conservadora, enemiga de la Revolución. Casi la acusan de esa enfermedad social anunciada por Stalin como el máximo mal: ser trotskista casi antes de que Trotski naciera. Claro, ellos piensan en el trotskismo como una esencia maligna eterna, no como una corriente histórica. A eso llevan los líderes carismáticos, dejar de pensar, condenar adivinando al líder.


      Pasaba los veranos en el mar Negro. Anna Gorenko se describe como una sirena dormida sobre una roca, dejando que la sal se secara en ella. Se metía al mar, tan sólo cubierta por una camisa de dormir muy delgada que con el agua se volvía transparente. Y descalza. Todas las otras adolescentes usaban corsés, varias capas de ropa y sandalias. Una vecina entrometida quiso llamarle la atención: “Si yo fuera tu madre estaría pegándote de gritos todo el día”.


      “Entonces es mejor para las dos que yo no sea su hija”, responde Anna rápidamente, con un gesto que quería ser visto como insolencia.


      Me imaginé el mar, la arena y la joven feliz y libre, desatada entre las olas con las otras niñas. Otra vecina declara una frase que me pareció perfecta: “Anna Andreievna no admitía sujeción”.

    

  


  
    
      


      Saltar el fuego. Ж Una hoja escolar verde. De las que se usaban para anotar los avances de cada alumno. El reverso de la hoja se convierte en un sobre. Adentro, una hoja breve, doblada en cuatro.


      La maestra, Nina Andronikova, anotó: “Abril 1900. A los once años de edad, Anna Gorenko tuvo una enfermedad contagiosa, con fiebres intensas y delirios. Di a todas mis alumnas un ejercicio de escritura: describirse ellas mismas. Anna lo tuvo que hacer en su casa y fue sobresaliente hasta en la caligrafía. Me permití sospechar que fue ayudada. Su madre lo negó: ‘Ella es así desde siempre: rara, brillante, burlona, sorpresiva’ ”.


      Desdoblo la hoja y me encuentro con su ejercicio de autorretrato. Imagino su sonrisa:


      “Me pusieron Anna al nacer. Significa ‘llena de Gracia’. Nací en la madrugada del día de san Juan, al filo de esa navaja donde el bien y el mal se columpian. Mi madre tuvo que prender una fogata en el patio, con leña verde de árboles mágicos, y saltar por encima de ella para limpiarnos en la humareda. Desde ese día tengo poderes. El fuego, desde entonces, es mi amigo. Lo nombro y se enciende. Soy muy cuidadosa de casi nunca mencionarlo. Aunque en mi nombre, Anna, hay agua, agua purificadora, en mis manos y en mi boca todo quema. Heredé de mi abuela paterna la capacidad de hablar con los muertos. Trato de no hacerlo. Después de un rato no sé diferenciarlos y me queda la sensación de que, para estar ahí, hablando con ellos, yo he muerto. Para algunos estaré dormida. Por algo soy sonámbula. Cuando nací, mi abuela, que había perdido un poco la cabeza, inventó que mis balbuceos eran palabras, que cuando estábamos solas yo le hablaba. Y de todos los pueblos vecinos venían a ver a la bebé milagrosa que hablaba. Dicen que nadie se atrevió a decirle a la abuela que se equivocaba. Que yo era una bebé común y corriente. Ella decía también que yo era un amuleto, que tocarme daba ‘baraka’: buena fortuna. Las cocineras me llevaban al bosque a buscar hongos porque conmigo siempre encontraban los mejores, eso querían creer. Una madrugada, sin que se dieran cuenta devoré unos hongos que tenían en una bolsa, en la cocina. Enfermé con fiebres altas y estuve muy grave. Recuerdo mal mis sueños. Pero ahí escribí un poema. Sólo recuerdo que hablaba de un muchacho mulato del siglo anterior cuyos pasos escuchábamos en los jardines del Palacio de Ekaterina, en Tsarkoye Selo. Fue entonces cuando mi padre comenzó a llamarme, como de broma, como de insulto leve: ‘Mi poeta decadente’. Después, se fue asustando más y más de lo que no podía entender en mí. Vino la prohibición paterna de la poesía y mi adopción de la fuerza tártara de mi bisabuela materna en su nombre: Ajmátova. Fui elegida por un viento enfermo. Las cuatro vocales de mi nuevo nombre cantan a ese viento el eco de los pasos de aquel mulato al borde del lago, que era Alexander Pushkin.”


      
        [image: Imagen]
      


      Anna Andreievna Gorenko aproximadamente a los 10 años, pronto Anna Ajmátova. Fotógrafo no identificado.

    

  


  
    
      


      Caminar dormida. Ж Los archivos de la KGB acumulan papeles decomisados en las casas de todos los que conocieron a Anna Ajmátova en diferentes épocas de su vida. Amigas, suspirantes, vecinas, artistas, médicos. Montañas de hojas, de origen muchas veces no identificado, que yo todavía no alcanzo a diferenciar por la caligrafía o por referencias laterales. No dejo de dar importancia al hecho de que, en algunos de los papeles incautados a la autora, ella habla de sí misma en tercera persona. Anoto como pendiente averiguar qué papel escribió cada quien. Por lo pronto cada hoja, con o sin firma, algo me informa a su manera:


      “En la noche de su infancia y su adolescencia, Anna Gorenko aprendió instintivamente a dominar el arte de dormir sin cama, mirando con los ojos cerrados a través de la ventana, dando pasos sin mirar el piso, descorriendo telones delirantes por los que pasaba de un sueño a otro sin que nadie se diera cuenta del mundo interno en el que ella se veía a sí misma despierta mientras por fuera todos podían mirarla caminar dormida. Era una niña intensamente sonámbula. Y siguió siéndolo toda la vida.”


      “Ya despierta, recordaba los olores de los lugares por donde había pasado dormida: el aroma de café en la escalera de un edificio donde subía seis pisos, por el lado de las cocinas, para llegar a un departamento donde la cafetera estaba apagada, las tazas vacías y el samovar con agua hirviendo para el té esperándola. Recordaba, en una tienda de segunda mano, el olor impregnado en la ropa de gente que no había conocido y que luego al conocerla reconocía. Había innumerables gatos en aquel tiempo y Anna, despierta y dormida, siempre sabía por dónde habían pasado y los identificaba con sus nombres o, si eran callejeros, por los nombres que ella les ponía.”


      “Muchas cosas en la vida las hizo como sonámbula: sus matrimonios, su parto, su servidumbre voluntaria a ciertos hombres por un tiempo breve cada vez. Iba a algunos conciertos dormida. Seduce a los hombres, según su amiga Nadiezhda, mirándolos fijamente a la boca, como quien coloca un anzuelo y está a punto de tirar de él atrapando irremediablemente a su víctima. Lo aplica también para seducir mujeres. Sonámbula leyó a Pushkin y escribió sobre él toda la vida, como quien conversa en sueños con un fantasma familiar. Sonámbula ha escrito muchos de sus poemas, si no es que todos.”

    

  


  
    
      


      A nadie le daré mi anillo. Ж Despertar, algunas veces, es entrar en una pesadilla. El año de 1905 trajo varios amaneceres huracanados al sonambulismo de Anna. Su reacción, cada vez, era devorar una dosis de huracán y guardarla en su fortaleza interior, inalcanzable al resto de los humanos. Otras personas explotaban, lo suyo era siempre una implosión.


      La efervescencia libertaria que durante décadas germinó bajo los últimos zares animó un gran descontento al que Anna y su entorno fueron muy sensibles. Un día conocido como Domingo sangriento, 9 de enero, más de doscientas mil personas cansadas de situaciones adversas salieron a la calle para pedir reformas al zar. Cuarenta mil soldados los recibieron. Hubo más de mil muertos y cinco mil heridos.


      La película de Serguei Eisenstein, El acorazado Potemkin, cuenta esta historia de represión y rebeldía. Pero no alcanza a dibujar la sensación que impregnaba a Anna y a su entorno: un mundo que se acaba. El gran zar ya no está a la altura del gran imperio que gobierna y ya no responde a las expectativas de su población. Para colmo, cinco meses después, la mítica flota rusa que se consideraba invencible es aniquilada en la guerra contra Japón. Anna escribió: “Enero 9 y la batalla de Tsushima fue para mí un doble shock que marcó mi vida entera. Y como era mi primera desilusión, fue particularmente terrible”. Tenía dieciséis años.


      Además, ese año, el capitán Andrei Gorenko, el padre apuesto y dominante, abandona a la madre para irse con otra mujer, que Anna llamará “la jorobada”. Ésta, con el poder que le daba su nuevo anillo de compromiso, exige al capitán que mude a su vieja familia de ciudad. Inna, la madre, tiene que irse con sus hijas al borde del mar Negro.


      Allá, Anna recibe una proposición de matrimonio de un joven poeta, Nicolai Gumilyov, tres años mayor que ella, que le parece intelectualmente interesante pero muy feo y además sesea. “Como si la lengua se le pegara sin cesar a los dientes”, ella aclara.


      En cambio, se enamora perdidamente de otro. Un estudiante, diez años mayor, orientalista, que se convierte en su primer amante y luego, dolorosamente, se aleja de ella, Vladimir Kutuzov. Ella intenta suicidarse con una soga que cuelga de un gancho pero que con su peso se desprende. Muere de vergüenza al ser descubierta.


      Toma una resolución: no volver a entregarse a nadie, y menos a Kutuzov, quien llevaba en los dedos, según Anna, los signos del mujeriego: “Su mano está llena de anillos brillosos de mujeres con corazones tiernos y sumisos. El diamante que triunfa, el ópalo que sueña, el rubí resplandeciente como un milagro. No lleva ningún anillo mío. Ni a él ni a nadie le daré alguna vez mi anillo. Para mí lo forjaron los rayos dorados de la luna llena y lo pusieron en mi mano mientras dormía. Murmuraron: ‘Guarda este regalo y permanece orgullosa de tu sueño’. Nunca daré mi anillo. Nunca”.

    

  


  
    
      


      Canta un pavorreal frente al espejo. Ж Cortejada desde los trece años por ese otro joven, Nicolai el seseante, Anna deja que crezca la amistad pero corta de tajo la idea de casarse con él.


      Como ella se va llenando del deseo de escapar de la vida familiar, él le ofrece, no estabilidad económica sino aventura, no techo de casada sino nuevos horizontes: “Viajar para ir forjándose ojos nuevos. Sin más protección ni techo que el cielo”.


      Él es más perseverante de lo que ella esperaba. La hace vivir un vaivén, entre sentirse halagada o acosada. No la seduce sino la aleja una extraña fe de Nicolai: cree que va a suplir con decisión y arrojo sus carencias. Convencido de que su gran fuerza de voluntad todo lo puede y la mente es muy eficaz, Nicolai Gumilyov le confesó un día: “Yo pasaba horas frente al espejo seguro de que mi fealdad podría ser domada por mi deseo de transformar mi cara. Mi visión me decía que cada día me iba volviendo un poco menos feo”.


      Después del segundo rechazo de Anna, Nicolai trató de suicidarse. “Es mal teatro, es mentira”, decía ella a sus amigas. Comenzó a hablar de él como si estuviera muerto.


      Nicolai decide resucitar en ella y se acerca más y más, pero como hermano mayor en la poesía. Ella lo admira y acepta esa existencia fraterna, literaria. Gumilyov se fue entonces a estudiar a París.


      Allá fue muy mal recibido por una pareja de poetas de la generación anterior, Andrei Bely y Zinaida Gippius. Lo encontraron arrogante y mesiánico hasta lo insoportable. Así lo describe Zinaida: “Veinte años, pálido, enfermizo, lleno de viejos lugares comunes e inhalando éter. Diciéndonos que él podía cambiar el mundo. Nos dijo: ‘Ha ha­bido otros intentos antes de mí, Buda y Cristo, por ejemplo, pero han fracasado’. Mientras, Bely se burlaba de él yo permanecía atónita”.


      Gumilyov decide dejar París y emprende lo que él llama: “un viaje transformador”. Va a Istambul, Esmirna, Puerto Said y El Cairo. Al regresar de su odisea, entusiasmado y victorioso, visita a Anna Gorenko y le cuenta todo el viaje, la gran aventura de Oriente.


      Ella, en cambio, que sigue viéndolo como hermano, le cuenta su frustrada aventura amorosa con Kutuzov. Nicolai Stepánovich enloquece de celos y le ofrece de nuevo casarse. Ella lo desaira, una vez más. Regresa a París rechazado y humillado.


      El mundo quieto y pesado de su depresión se le monta al cuello inquieto: y trata, otra vez, de suicidarse. Elige un escenario muy vistoso. En Trouville, playa francesa de moda en Normandía, los salvavidas lo rescatan mar adentro.


      
        [image: Imagen]
      


      Anna Ajmátova, 1911. Fotógrafo no identificado.
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      Nicolai Gumilyov, c. 1917. Fotografía de Karl Karlovich Bulla.

    

  


  
    
      


      Con la muerte en el bolsillo. Ж Un año después de su intento de suicidio marino, tenaz en su cortejo, Nicolai Gumilyov renta un cuarto frente al mar en Crimea, muy cerca de donde la familia Gorenko pasa ese verano. Todos los días, Anna y Nicolai miran juntos el atardecer.


      Y ahí, frente al sol cayendo, recibe otra negativa a su nueva oferta de matrimonio. Anna ya tiene dieciocho años, él veintiuno. A ella le entristece su insistencia, como si estropeara algo bello, la amistad que crecía tranquila.


      En su poema “Rechazo”, Gumilyov describe cómo se le escapa el amor de esa mujer luminosa:


      
        Una princesa, o una niña triste


        se inclina mirando el mar somnoliento.


        Su cuerpo elegante y ligero


        se iba haciendo tan leve,


        como estirándose


        infinitamente


        para disolverse,


        para fugarse en secreto


        con el sol de la tarde.

      


      De regreso a París, en diciembre de 1907, Gumilyov hace un nuevo intento espectacular de suicidio, esta vez envenenándose en el bosque de Boulogne. Su amigo, el escritor Alexei Tolstoi, correrá a su encuentro:


      “Lo encontré sentado en un café, rígido como madera, con sus dedos largos sobre la empuñadura de su bastón. Había en él algo pomposo como pavo real. Pero su sonrisa era la de un niño. Me contó que despertó rodeado de gente en el bosque, la botella de veneno vacía a su lado. Todos mirándolo inquietos, como preguntándole algo que él no sabría responder. Gumilyov traía a la muerte en el bolsillo, Nicolai Stepánovich Gumilyov muy a la mano. Y esa proximidad cotidiana lo excitaba. Había siempre algo triste y engreído en él. Pensativo, valiente y tenaz, parecía capitán de un barco transparente, con las velas desplegadas, hechas de nubes.”


      Anna lo describiría muchos años más tarde como personaje de un poema trágico que en la exageración del gesto se le escapara algo involuntariamente cómico: “Era como si Nicolai Stepánovich Gumilyov tuviera grabada en la frente la obsesión de morir por una mujer que lo despreciara”.

    

  


  
    
      


      La revolución por la palabra. Ж Leo en los viejos reportes de los servicios secretos del zar, noticias sobre ese joven ruso que estudiaba en La Sorbona y, como tantos otros, frecuentaba los cafés donde confluían anarquistas y socialistas rusos. No le habían dado importancia. Pensaban que era sólo un estudiante más, sin vínculos con los revolucionarios rusos exiliados. Hasta que, una tarde de invierno en la que todos en La Taverne du Pantéon se burlaban de su soberbia y de su estrabismo, Nicolai Stepánovich Gumilyov se puso de pie sobre una mesa y amenazó a gritos con editar en ruso una revista “absolutamente revolucionaria”, más radical que todo lo que pudieran hacer los demás que estaban ahí.


      La policia secreta rusa comenzó a seguirlo. Lo vieron hacer cosas extrañas, como ir todos los días a acariciar el pie de un hombre sentado, con la pierna cruzada, en una estatua frente a La Sorbona. Salía de la universidad, cruzaba la Calle de las Escuelas y en la orilla del parque florido estaba ese hombre tan sonriente, vestido de antiguo, que nuestro sospechoso veneraba. Nunca entendieron muy bien por qué. Averiguaron que se llamaba Montaigne.


      Poco después aparece una publicación literaria en ruso, Sirius. Los agentes secretos, que no encuentran lo subversivo en ninguna página, creen que el mensaje revolucionario está en clave, escondido en la poesía, y tratan de descifrarla. Todo lo que no entienden o les parece extraño lo envían a su informe con una anotación: “Pendiente de ser traducido por los expertos”. Algo aún más sospechoso para ellos es que el joven editor, Nicolai Stepánovich Gumilyov, según descubren en la imprenta, es autor de casi toda la revista usando varios seudónimos. Todo, para ellos, muy sospechoso.


      En uno de los tres números publicados incluye poemas de una tal Anna Andreievna Gorenko, alias Ajmátova, estudiante en Kiev, de dieciocho años, hija de un capitán de navío expulsado del servicio del zar por haber sido amigo en la infancia de un anarquista fabricante de bombas. Aunque, según concluye una investigación previa, el capitán Gorenko no tenía aparente afinidad política con el amigo anarquista ni complicidad comprobada.


      Los afanosos agentes del zar nunca entenderían lo que significaban en la revista varios poemas de los franceses Rimbaud, Mallarmé y, sobre todo, del simbolista Verlaine, presentados por el editor como radicales defensores de la idea de que la Revolución de las formas poéticas cambia más profundamente la vida de las personas que las acciones de los políticos y sus partidos: “En cada poema, una Revolución de los sentidos”.

    

  


  
    
      


      Miradas dobles, extraviadas. Ж Anna escapa fácilmente de la seducción posesiva de los hombres. Era más difícil para ella escapar de la seducción de las palabras. Sobre todo si la hacían soñar. El nombre de la nueva revista de Nicolai, Sirius, donde además ella será publicada por primera vez, detona una constelación de significados. Así se llama la estrella más brillante, la que es posible ver sobre todos los horizontes, desde todos los lugares del planeta. Es la estrella que parpadea en el corazón de la constelación del Can Mayor. La imagen del co­razón del perro en el cielo la seduce. Y la lectura de Verlaine, más que la de Rimbaud o Mallarmé, altera sus sentidos y su imaginación.


      Con su gran complot literario, Nicolai Stepánovich Gumilyov revoluciona su rechazo y logra que Anna comience a verlo con algo más grande e intenso que la amistad. Descubre que siente por él cierto grado de “simpatía amorosa”.


      Anna escribe a un confidente, el esposo de su hermana, que tal vez acepte finalmente la reiterada oferta de matrimonio de Nicolai. “Porque nadie más en el mundo me necesita, ni mi madre, ni mi padre, ni mi primer amante, Kutuzov, que me ha olvidado. Sólo me necesita este trágico amigo de la infancia, Nicolai, que no llego a amar con pasión pero que sinceramente admiro, es la única persona que de verdad me necesita.”


      Anna confiesa también que no será su amor sino el tamaño de su amor la pequeña mentira que ahora ella está dispuesta a cometer. Además, así escapará de tener que vivir con su familia en Kiev y podrá abandonar sus estudios de derecho, que ya no le interesan.


      Anna espera que Nicolai regrese de un viaje a África para decirle que acepta casarse con él. Pero no llega a hacerlo. De golpe cambia de opinión cuando descubre que Nicolai Gumilyov, en sus cartas a varios amigos en común, había estado presumiendo con enorme y ridícula vanidad, las aventuras amorosas, reales o inventadas, que tuvo durante su viaje a África.


      Ella anota en carta a su cuñado: “Nicolai es todo como él mira: algunas veces cada uno de sus ojos ve hacia un lugar y un amor distinto”.


      
        [image: Imagen]
      


      Retrato de Nicolai Gumilyov, por Olga Lyudvigovna Della-Vos-Kardovskaya, 1909. Galería Estatal Tretiakov.

    

  


  
    
      


      El poema visible. Ж ¿Son flores o son frutos? Pregunta Anna cuando ve un árbol cuajado de manchas rojizas detrás de Gumilyov. Es el resplandeciente retrato lírico que le ha hecho como verdadera exploración de su mente y su presencia la pintora Olga Lyudvigovna Della-Vos-Kardovskaya. Un cuadro que expresa con un lenguaje de impresiones de la naturaleza, el carácter del personaje retratado. Es primavera, sobre un prado muy verde picado de flores blancas, seis árboles al viento. Entre ellos, el joven con traje de calle de tres piezas y abrigo al brazo. Con una mano se arregla la flor en el ojal, como si la sintiera brotar de su pecho.


      En la otra mano, del mismo color de la flor, sostiene un sombrero flexible, de campo. No lleva anillos, es soltero. La camisa de cuello largo, como tejado de dos aguas para albergar la corbata, es más blanca que las nubes. El cielo azul rayado de grises hace eco a sus ojos grises manchados de mar, mirando hacia distintas nubes. Acompañan en su desvarío a dos labios anchos cuya sonrisa no acaba de declararse. El bigote, muy peinado, de raya en medio, es como el pelo retratado. Imagen sintética de un ego joven, que florece dividido con gran ligereza, y que quisiera mirar más allá de lo que su vista se lo permite. Las manos frágiles del poeta, ocupadas en sí mismo. Como si la pintora supiera que este humano, en ese instante, apareciendo sobre ese jardín casi fuera del tiempo, tuviera la aspiración de convertirse en mito.


      Mientras es pintado, durante varias sesiones, Nicolai lee poemas sobre mujeres diabólicas o demasiado inocentes para él. Y le dice que es un secreto el nombre de la mujer que los inspira. Al terminar el cuadro se sorprende cuando la pintora le dice: “Y sobre los poemas que leíste, sé quién es y la conozco muy bien. Es una antigua compañera de la escuela secundaria, y escribe poemas también. Y me parece que ella es más interesante que como tú la miras. Necesitas conocerla más”.


      Anna no sospecha que cinco años después, la misma pintora, Olga Kardovskaya, hará también su retrato y mostrará su belleza profunda, sus apasibles tormentos, su perfil único, su majestuosa presencia.


      Por lo pronto, frente al cuadro de Nicolai Gumilyov, Anna piensa que la pintora es muy impresionable. Que debe haberse vuelto una mujer interesante. Para Anna y sus contemporáneos, Olga es en pintura lo que los grandes escritores simbolistas rusos, Blok, Ivanov, Annenski, entre muchos otros, son en la poesía. Para Gumilyov, ser pintado por ella es una forma de ascenso social. Para Anna en cambio es como entrar en un poema. Si la poesía simbolista dedica sus labores a explorar y expresar lo inefable, lo que no puede ser normalmente dicho de manera realista, esta pintora simbolista se dedica a mostrar lo que normalmente no se ve con un retrato de realismo simple. Aquí hay flores que se creen frutos y lo cantan al viento de aquella primavera, como un súbito poema que de pronto es visible.

    

  


  
    
      


      El duelo como apuesta trágica. Ж La literatura rusa del siglo XIX tiene un motivo recurrente que reina sobre todos: el duelo con armas de fuego. Entre tantas escenas y figuras literarias llenas de gestos románticos, como el suicidio fallido del despechado amoroso, los crímenes radicales, los revolucionarios que están exiliados en el infierno o presos en mazmorras peores que el infierno, los amores imposibles que terminan en tragedia, sobresale el duelo. Es donde se encuentran lo humano y lo divino, o la voluntad y el destino.


      Responsable mayor de esa entronización simbólica de los duelos fue Pushkin. La escena principal de su obra clásica, Eugene Oneguin, es un duelo. También fue un duelo la última escena de su vida. En 1837, en las afueras de San Petersburgo, el indiscutible astro mayor de la literatura rusa de la primera mitad del siglo XIX, Alexander Pushkin, perdió la vida. El episodio sigue siendo uno de los más misteriosos, comentados y estudiados de la historia de la literatura. En él se entretejieron varias intrigas cortesanas de celos y ambiciones. Tenía deudas mayúsculas, enemigos en todos los círculos sociales y su esposa se había enamorado de otro. Entonces, el poeta, haciendo lo mismo que algunos de sus personajes en situaciones extremas, decide arriesgarlo todo, incluyendo la vida, para salvar fortuna, reputación, posición social. O perderlo todo. Una apuesta mayúscula. Y la perdió.


      A los treinta y siete años de edad murió con los restos de una bala intrigosa e intrigante en el vientre, disparada por un experto en armas de duelo, quien era a la vez amante de su esposa y de su peor enemigo, un diplomático holandés. Para aumentar la tensión dramática de la obra vivida, el duelo con pistolas fue pactado por Pushkin en condiciones que aumentaban el riesgo más allá de lo acostumbrado en sus más de veinte duelos anteriores. Menor distancia entre los contendientes. Y en vez de caminar alejándose y girar, los duelistas caminaron uno hacia el otro disparando.


      La misma Anna Ajmátova, muchas décadas más tarde, dedicaría un tiempo enorme a estudiarlo tratando de desenmarañar la madeja de trampas y pasiones que culminaron en la muerte del poeta.


      El duelo de Pushkin se reprodujo luego como cámara de resonancias en la literatura y en la vida de aquel tiempo. Uno de esos ecos, donde la vida imitaba a la literatura, fue encarnado peligrosamente por quien dos años después sería el primer esposo de Anna, Nicolai Stepánovih Gumilyov.


      
        [image: Imagen]
      


      El adiós de Pushkin al mar, por Ivan Aivazovsky e Ilya Repin, 1887. Museo Nacional Pushkin.
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      El duelo de Eugene Onegin y Vladimir Lensky, por Ilya Repin, 1899. Museo Nacional de Bellas Artes Pushkin.

    

  


  
    
      


      La ópera de los corazones rotos. Ж Casi setenta años después de Pushkin, Nicolai Gumilyov no dudó en elegir como escenario de su propio duelo la orilla del Río Negro donde Pushkin había sido herido de muerte. Y aunque buscaron las mismas pistolas que usó Pushkin y que usó su personaje Eugene Oneguin, encontraron unas muy similares, firmadas “Le Page: Arcabucero del Rey de Francia”, hechas en 1830. Como en el caso de los llamativos intentos de suicidio de Gumilyov, la vida imita el arte. Y como el dicho lo reitera: cuando una tragedia sucede de nuevo en la historia, la segunda vez lo hace como farsa.


      Las razones y sinrazones del duelo de Gumilyov fueron dignas de una ópera cómica. En 1909, la nueva revista Apolo recibió cartas osadas y coquetas de una autora anónima que enloqueció a todos los jóvenes escritores que colaboraban en ella. Al principio firmaba como “Q”. Luego se fue sabiendo que era la baronesa Querubina de Gabriac. De pudorosa nobleza española y poderosa sexualidad. Sus poemas se convirtieron en una sensación. Literaria y más allá. El director de la revista, Serguei Makovsky, se sumergió fascinado en una osada correspondencia erótica con la autora.


      Hubo prometedoras citas amorosas que fallaban por detalles, hubo celos desbordantes y más pasión. Porque Querubina hizo lo mismo con los otros escritores de Apolo, entre ellos, Gumilyov. “Ella hizo florecer más deseos y levantar más ánimos que la primavera. Pero fue devastadora con todos.”


      Durante varios meses, la obra erótica y mística de Querubina, acompañada de sus cartas, excitó los egos del círculo de la revista Apolo. Hasta que, un día, se descubrió que Querubina era el seudónimo elegido por la escritora Elisaveta Ivanovna Dmitrieva, cuyos poemas habían sido rechazados antes en la revista.


      Ella estaba segura de que la razón principal de su rechazo había sido la pierna más corta que tenía por una enfermedad de infancia. Y decidió vengarse seduciéndolos, exhibiendo sus fragilidades, sus prejuicios, su alma pequeña. Los tuvo en su mano y los fue estrujando para, al final, ponerlos públicamente en ridículo.


      
        [image: Imagen]
      


      Ivanova Dmitrieva, alias Querubina de Gabriac, en casa de Maximilian Voloshin, s/f. Fotógrafo no identificado.
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      Pistola Le Page, 1830.

    

  


  
    
      


      Cyrano doble y asesinato indirecto. Ж Otro colaborador de la revista, el escritor Maximilian Voloshin, la ayudó a escenificar su divertida venganza. Hubo un momento en el que Voloshin escribía con Dmitrieva cartas obscenas firmadas por Querubina, que eran recibidas con entusiasmo y respondidas por Serguei Makovsky en el mismo tono desenfrenado. Pero lo hacía también con la ayuda del mismo Voloshin, quien se convirtió así en un doble Cyrano.


      El que se sintió amargamente exhibido al enterarse del engaño fue Gumilyov, que no se detuvo en insultos y descripciones radicalmente ofensivas de Dmitrieva. Resulta que, además, habían tenido un romance en París, donde ella había terminado por cansarse de él por “pálido y poco interesante”. Gumilyov no pudo soportarlo. Se sintió doblemente vulnerable y doblemente humillado: por la persona y por el personaje inventado.


      Max Voloshin, nuestro Cyrano doble, al oír de qué manera abusiva y vulgar hablaba Gumilyov de su amiga y cómplice Dmitrieva, sintió doblemente ofendido su honor y el de ella. A la menor oportunidad, lo abofeteó como le había enseñado un tío militar: “fuerte y por sorpresa”. Lo hizo sabiendo que de ahí saldría un duelo con armas.


      Para llevarlo a cabo eligieron el mismo escenario del legendario duelo de Pushkin. Todo muy literario. Por suerte, los dos eran muy malos tiradores. Y el odio que se tenían no era mortal. Después de varias torpezas, sobrevivieron. Uno de los testigos escribiría: “Fue una honorable pantomima”. Eso era inexacto. Los duelos en realidad eran más que eso: algo comparable a los rituales de la “lucha libre”. Una dimensión de representación acordada pero entretejida con otra imprevisible y con riesgo verdadero.


      Quien murió como resultado de esta historia fue otro escritor, el viejo Innokenty Annenski, poeta simbolista y maestro admirado, tanto de Gumilyov como de Anna.


      El joven editor Makovsy le había rechazado poemas antes en otra revista, pero le prometió publicarlos en la nueva, en Apolo. Cuando llegó a las manos del maestro el número impreso donde estaría su obra, sus poemas habían sido desplazados por los de Querubina. Le pareció una ofensa insoportable y, muy adolorido, escribió una carta a la redacción diciéndoles que le habían roto el corazón. A los tres días, esperando un tren, tuvo un ataque cardiaco.


      Anna Ajmátova, que lo quería y admiraba al grado de ser profundamente marcada por su poesía de ecos clásicos y a la vez populares, estaba segura de que el desprecio y el engaño de los jóvenes de Apolo, sus alumnos, lo habían matado.

    

  


  
    
      


      El mundo se abre de maneras extrañas. Ж Aquel año de 1909 no era en el ámbito de la literatura donde Nicolai Gumilyov encontraba sus modelos más altos, sino en el de la aventura viajera y espiritual. Quería descubrir zonas inexploradas del mundo y hacer de esa búsqueda una experiencia mística. Su nuevo ejemplo era el gran explorador Alexander Boulátovich. Gumilyov ya había hecho antes grandes viajes a horizontes extremos. Desde los dieciocho años comenzó a saciar su apetito de mundos nuevos. Todas aquellas travesías que para él eran tan importantes dejaban a Anna, no indiferente, pero nada admirativa. Le interesaba la pasión del viajero que con la misma vehemencia la cortejaba. Pero no dejaba de verlo como el protagonista de uno de sus últimos poemas: un cuervo soñador que se pensaba águila, que luego se pensaba cisne, pero que siempre era un cuervo común y corriente.


      Nicolai le aseguraba que ahora todo era distinto. Que había encontrado una nueva meta en su vida, más importante que la poesía. O que, por lo menos, le daba un nuevo sentido y una nueva necesidad a lo que de ahí en adelante él pudiera escribir. Anna, intrigada y un poco escéptica, lo miró fijamente a los ojos tratando de descifrar si lo decía en serio o era una coquetería más. Descubrió en ellos una luz extraña. La que surge en la gente poseída. No en la que se embriaga, que tiene la vista cubierta por una nube, sino en quien se deja intoxicar por algo más contundente, una ilusión poderosa, un amor nuevo, una fe irrefrenable.


      Anna no vio en qué momento Nicolai sacó de su bolsa un libro con pastas de piel manoseadas pero no rotas. Se lo mostró alargando los brazos, como quien extiende un cofre del tesoro que está a punto de abrir frente a ella.


      Y entonces, el inicio de algo inquietante comenzó a desplegarse frente a los ojos de Anna. El libro incluía varias páginas amarillentas con el relato de un viaje a África.


      Lo sorprendente para Anna fueron unas fotografías que el autor, Boulátovich, había tomado en el sur de Etiopía. Mujeres y hombres bellísimos, espigados y sonrientes. Los rostros llenos de marcas, algunas pintadas, otras hechas en la piel como cicatrices perfectamente dibujadas. Objetos de usos misteriosos hechos de pieles y cuernos de animales para ella desconocidos. Collares y aretes de cuentas de barro y metales fundidos imitando semillas raras. Instrumentos musicales literalmente inauditos. Y un escudo de oro que el emperador de Etiopía había dado al autor como una ofrenda extraordinaria.

    

  


  
    
      


      Ir sin mapa ni plan de regreso. Ж Anna no quedaba seducida por la extrañeza de las tribus. Ni veía algo heróico en el explorador, que era militar, por cierto. Ella, que desde niña era acusada de rara y hasta de mal civilizada, no podía compartir el supuesto de superioridad de quienes seguían las reglas que ella rompía. Relacionaba el aire colonial y militar del viajero en África con la cerrazón violenta de su padre, el capitán frustrado, a quien cada día ella despreciaba más.


      Estaba, en cambio, abierta a aquella belleza. Veía vidas diferentes de las que quería saber más. Pero no era un aliciente para hacer maletas.


      Le intrigaba también la vida atrás de cada uno de esos objetos raros y cómo aquellas personas los usaban. Qué sentido podrían tener en sus vidas cotidianas.


      Lo que Nicolai decía de los animales, su famoso poema sobre una jirafa a la orilla del lago, con sus manchas reflejadas como astros de un cielo nuevo, no la seducían. Relacionaba todo aquello de Gumilyov con la violencia de la caza, las armas, el abuso. Y ese disgusto se le veía en la cara.


      Le interesaba la pasión del hombre que tenía frente a ella. Pero no le gustaba la idea de sentirse cazada. Le había incomodado especialmente un poema que le leyó Nicolai otra tarde, y que supuestamente no era sobre ella pero que entendía claramente como un ofensivo mensaje indirecto:


      
        A una Joven


        Me hastían sus blancos dedos blandos entrela­zados.


        Su calma retenida, su tímida mirada que se sorprende sorprendida.


        Inocente, romántica y altiva, como personaje de Turgueniev.


        El otoño dorado de su jardín sin tormenta.


        Mientras un torbellino en el callejón mueve las hojas.


        Nunca podrá creer en alguien sin extrema cautela,


        ni irá muy lejos sin un mapa y una ruta de regreso.


        Es totalmente ajena al arquero demente


        que ebrio de gozo y de tristeza


        escala la montaña hasta una cima desnuda,


        y con angustia que no entiende


        lanza al sol su flecha envenenada.

      


      Nicolai Stepánovich Gumilyov no podía entender que en aquel mensaje tan gráfico y arrogante, Anna Ajmátova no se identificaba con la despreciada joven lánguida, ni con el arquero metafísico, sino con el sol.

    

  


  
    
      


      El viaje por las palabras. Ж Anna le dijo con sincero interés: “Háblame de estas personas. ¿Tú también has estado ahí?” Nicolai le contó que ningún otro europeo había estado ahí antes. Que ni siquiera el pueblo vecino del norte de Etiopía conocía bien aquellas tierras. Y le mostró en el libro el vocabulario que Boulátovich había comenzado a establecer para entenderse con esa tribu. La aventura de comprender y de decir lo que se piensa. Ese otro viaje le interesaba más a Anna todavía que el del cazador y sus conquistas.


      El autor de aquel libro, Alexander Boulátovich, era un oficial cosaco que había estudiado en la misma ciudad que ellos, Tsarkoye Selo, veinte años antes. Era sobre todo un científico. Y una parte del mundo aparecía ahora en los mapas gracias a sus descubrimientos. Había cambiado su mundo. Pero también transformó el mundo que había explorado. Él logró que algunas de las enfermedades que allá parecían incurables de pronto tuvieran remedio. Lo que le daba un estatuto de hechicero. Y lo había hecho abriéndose también a aprender de la medicina tradicional de las tribus y de la medicina árabe que había sido practicada en Etiopía desde mucho tiempo atrás. Él mismo había estado gravemente enfermo de un padecimiento que no se conocía y que el brujo de una tribu curó metiendo sus manos, aparentemente, en su cuerpo y arrancándole cosas extrañas. Fue también “descubridor” de una cadena montañosa que, gracias a él, llevaría el nombre del zar Nicolás. Con el permiso del emperador de Etiopía y la aceptación del zar, por supuesto.


      Se había vuelto amigo y consejero militar del emperador etíope, Negus Menelik II. Había comenzado curándolo pero terminó asegurando su alianza militar con Rusia, lo que permitió a Menelik extender su territorio, limitar al colonialismo inglés y vencer al ejército colo­nialista italiano. La diferencia entre su “éxito” y el fracaso de los ingleses y otros rusos antes que él fue su conocimiento de las lenguas locales y su verdadero interés en sus costumbres. La accidentada y no siempre completa abolición de la esclavitud que llevó a cabo Menelik II tuvo en Boulátovich un asesor limitado pero decidido.


      El poder de las palabras y de todo lo que ellas despiertan, llevan, traen y provocan, fue una semilla fértil en el alma de Nicolai Gumilyov. Y por primera vez, Anna se sintió de verdad atraída por la selva extraña de anhelos que crecía en el pecho de aquel hombre, su eterno suspirante. Pero ese asomo era sólo el umbral de lo que vendría por esa puerta abierta para ambos y para su poesía.

    

  


  
    
      


      El mapa del cielo. Ж Otro de los descubrimientos de Boulátovich fue una parte del cielo de África. Sobre el primer mapa donde fueron registrados ríos y cadenas montañosas, surgió un segundo mapa, el del cielo de aquellos territorios como una enorme retícula nocturna de astros, anclada a una serie de “puntos astronómicos de observación” que el explorador marcó sobre la punta de ciertas montañas.


      Ese otro mapa era leído por Gumilyov con entusiasmo como si todo aquello hubiera sido creado materialmente por Boulátovich y puesto en el mundo durante sus viajes. Un valle acá, un bosque más allá. Un mar, un río que lo cruza y vuelve a salir en otro continente. Y encima de aquellos paisajes sus estrellas galopantes, sus nubes, sus lluvias.


      El mapa parecía ser mágico y llevar al mundo dentro, como lo llevan algunos poemas. Ahí estaban, entre el cielo y los ríos y las montañas, todas las tribus del suroeste de Etiopía. Cuando Boulátovich llegó, las más grandes habían sido diezmadas por los ejércitos de Menelik II. En las venas de su afán etnográfico, en su recuento de vidas y costumbres e inventario de cosas distintas, latía la urgencia de registrar lo que podría desaparecer. Y aunque una buena parte de sus esfuerzos diplomáticos, y su extraña influencia sobre el emperador Menelik, iban a contracorriente, al final, sin quererlo, hizo un daño enorme a aquellas tribus minoritarias y su mundo frágil.


      Gumilyov no alcanzaba a darse cuenta de esa paradoja que, sin embargo, desde el comienzo le señaló Anna como una pregunta que él no escuchó. El mundo militar, el cazador de estrellas y de animales y de humanos lleva en la frente el destino de destruir lo que ama.


      Gumilyov quería obcecadamente seguir los pasos del explorador que acababa de ser homenajeado y condeco­rado con la Gran medalla de Plata en la Sociedad Geográfica de San Petersburgo. Y había sido ascendido en el Cuerpo de Húsares por el zar Nicolás.


      El libro que Nicolai atesoraba en sus manos y en sus ojos e incluso cuando hablaba de él, era muy difícil de conseguir. Y había un segundo volumen que ya tenía apalabrado con un librero de la avenida Nevsky que se lo estaba consiguiendo.


      Mientras tanto, planeó un nuevo viaje que comenzaría en el Nilo y que trataría de extender hacia los horizontes descritos por Boulátovich, aunque todo mundo le decía que en aquel momento era prácticamente imposible. Había crecidas de los ríos y una guerra compleja en la región.


      Él preparó con entusiasmo su nuevo viaje sin saber que otro territorio, otra frontera de su vida que ya consideraba imposible de cruzar estaba a punto de abrírsele.

    

  


  
    
      


      Campana de cristal. Ж Nicolai Stepánovich Gumilyov había salido ileso y con el honor lavado en un duelo a muerte, justo en el lugar donde Pushkin no había sobrevivido. Se sentía, si no invencible, por lo menos protegido por la fortuna. Ese mismo día confirmó su nuevo viaje a África. Zarparía una semana después desde Odessa, el 30 de noviembre. Cuatro días antes de zarpar fue a leer públicamente su poesía, con Serguei Makovski y otros miembros de la revista Apolo, a la ciudad de Kiev, en un recital titulado Isla de las Artes.


      Anna, que entonces estudiaba en Kiev, estuvo en el público y salió entusiasmada de la lectura. La palabra en el escenario, dicha en público de manera embrujadora, la transportaba. Quería seguir oyendo sin parar, apresando el momento, prolongando el efecto extraño sobre su piel. Participaba en un acto ritual que le daba la sensación de una nueva libertad. Comenzó a vislumbrar cómo y por dónde podría romper la campana de cristal que la entristecía sintiéndose cautiva.


      Nicolai Stepánovich leyó su poema El duelo. Todos en el público sabían que él acababa de protagonizar uno. Nadie tenía detalles de primera mano. En cuanto dijo el título se hizo un silencio profundo y total. Nicolai lo prolongó quedándose callado unos segundos más de lo habitual. Antes de retomar el hilo levantó la mirada de su papel y, encontrando el rostro de Anna en medio de la sala, la miró a los ojos. Ella, siempre un poco escéptica del autoelogio que los poetas suelen hacer en sus poemas, esperó lo peor. Muchos voltearon a verla. Ella no despegaba su mirada del poeta en el escenario y, sin pestañear un instante, intrigada, se dejó atrapar por el ambiente de justa medieval que Nicolai describía. Era un caballero en armadura el que hablaba:


      
        El reto entre tambores y trompetas


        me saca de caminos que me alegran.


        Ahora soy un gesto sarraceno,


        un tigre entre las yerbas al acecho.

      


      No es un decorado superfluo. El duelo es sostenido por el poeta contra la muerte, “la enamorada guerrera de las canciones antiguas”. Que al final resulta victoriosa:


      
        Escúchame mi amado, abre los ojos,


        responde a mi llamado suplicante,


        eres el dueño de la muerte, ya soy tuya.

      


      Esa misma noche, en el café del Hotel Europa, Anna Ajmátova le diría lo mismo al poeta insistente, sorprendido de que su enésima petición de matrimonio finalmente fuera aceptada. Y deciden casarse cuando él regrese de África. Era el 26 de noviembre de 1909. En abril sería la boda.

    

  


  
    
      


      Inicia el otro viaje. Ж Tres días pasan juntos en Kiev antes de que él zarpe de Odessa hacia Egipto. Los alberga una amiga de Serguei Makovski, la pintora vanguardista Alexandra Exter. Fascinada por el perfil y la presencia de Anna, toma apuntes que usará más tarde en sus personajes para vestuarios teatrales. Pregunta a Anna que si para aceptar casarse consultó a alguna adivinadora. Intrigada, lo niega. Alexandra sólo le dice: “Deberías hacerlo. Yo te ayudo”.


      En las memorias de Anna, donde sería lógico que apareciera un comentario sobre su compromiso, surgen estas líneas, que hablan de otro viaje, uno de naturaleza distinta al de Nicolai: “Entonces emprendí un largo viaje, muchas veces terrorífico, a través de la poesía, con una lámpara en medio de una obscuridad completa. Tenía la certeza de ser una sonámbula caminando justo sobre la orilla del precipicio”.


      Siempre me asombró que, en el expediente de la policía, esta declaración no fuera escuchada con todo su peso. Como si no fuera importante.


      En cambio varias manos comentan este momento en la vida de Anna. Todas se preguntan por qué ella lo aceptó entonces y no antes, después de tantas negativas que parecían radicales. Hay quienes sospechan una complicidad política secreta. Todos deliran o aventuran respuestas insuficientes. En cada hipótesis hay una suposición de debi­lidad de Anna, sinceramente exagerada. Algunos creen que acepta para salir del aburrimiento familiar. Otros, los más rupestres, afirman que lo hizo para ser respetada como esposa del joven poeta reconocido. Para otros, lo hace porque la familia de Nicolai era más desahogada económicamente que la suya.


      Muchos años después llega al expediente la idea de que se casó para escon­der su participación en un grupo subversivo y, por lo tanto, en el supuesto complot antisoviético que terminaría por hundir a Nicolai Stepánovich en 1921. Aunque esto sucedía más de diez años antes, ni siquiera necesitaba ser demostrado o ser lógico porque en la URSS bastaba con ser acusado para que se considerara a la gente culpable. Con una descalificación moral desde el poder, seguía el linchamiento y el castigo. ¿Por qué de pronto aceptó si ni siquiera estaba enamorada? Qué poco preparados estamos hombres y mujeres para aceptar la complejidad de una mujer. Obedeciendo a la orden de Beria y, sobre todo, de Stalin, de indagar en esa cueva mental que les resultaba tan indescifrable, yo me atrevo a proponer otra respuesta. Ésta tiene que ver con lo que he puesto sobre esta mesa, con la poesía. Y así se lo dije a Beria.


      “Entonces, tiene que ver con algo de humo”, me respondería Lavrenti.

    

  


  
    
      


      Entender el humo. Ж Desentrañar lo que dice el humo. ¡Qué reto! La decisión de casarse finalmente con Gumilyov corre paralela, me parece, con la decisión de ser habitada por la poesía. Pero esta última es mucho más importante.


      “Humo que no se ve, ni se escucha pero sí nubla los ojos. En eso se convierte el canto de los pájaros para la gente que no entiende su lenguaje”, escribió Anna Ajmátova en la primavera de 1909. Se refiere a la gente que no entiende cómo la poesía se mete en las venas y le da sentido a la vida.


      Es decir, habla de la gente que no entiende lo que ella hace y quiere hacer. Gente obscurecida, le dice a quienes desde niña le pusieron el apodo de “la salvaje”, porque “yo andaba por todas partes descalza, iba sin sombrero, saltaba del barco a mar abierto, nadaba durante las tormentas y tomaba tanto el sol que se me caía la piel”.


      “Dejarse poner la transfusión de la poesía es como dejar que las palabras de los sueños entren, como un río, en tu cuerpo.” De nuevo, habla Anna la sonámbula, sintiéndose “habitada ahora y cada vez más por esa existencia similar a los sueños que llamamos poesía”.


      Una y otra vez Anna cuenta en cartas, a su amiga Valeria y al esposo de su hermana, que la conmueve la declaración de Gumilyov de adorarla.


      “Eres lo único que me importa en el mundo, me dice. Llevamos cinco años en este ir y venir amoroso y creo que, después del rechazo del odioso Kutuzov, Nicolai Stepánovich es mi destino, lo llevo grabado en la frente, como la poesía.”


      Luego se entera de los otros amores de su Nicolai, se decepciona y vuelve a rechazarlo. Pero ya que se aleja, sucede de nuevo: el gesto poético que hay en la verbalización de su entrega. Cree en la sinceridad de su teatro, en la verdad de su gesto amoroso extremo. Aunque dure poco.


      Anna se ha acostumbrado a entender la presencia de Nicolai en su vida como un “hombre teatro” y que es él la obra misma.


      Entiende mejor cuando se entera de que el duelo con pistolas fue una especie de pantomima en la que verdaderamente se insultaron, verdaderamente se retaron y verdaderamente declinaron matarse: uno simulando una pistola trabada y el otro negándose a ejercer el derecho del último tiro. El honor fue realmente lavado porque lo importante en ese rito es la sinceridad de la puesta en escena.


      La entrega amorosa es un ritual similar, piensa Anna: Nicolai declara su entrega hasta la muerte y saliendo del escenario corteja a otra mujer. Para Anna no es que la entrega total sea falsa sino que su verdad dura el tiempo en que se pronuncia sobre el escenario. Cuando acepta casarse con Gumilyov acepta eso: el amor, intensamente, como sonámbula, por el tiempo que dure la escena.

    

  


  
    
      


      Otros mundos. Ж La casa de Alexandra Exter en Kiev era el centro de reuniones constantes de creadores. Con frecuencia compartía su estudio para hacer proyectos con otros vanguardistas. Su casa estaba llena de arte valioso. Ella y su marido, Nicolai Exter, coleccionaban cuadros, entre otros de Nicolai Makovski, uno de los pintores más importantes de su tiempo; padre de Serguei y editor de la revista Apolo. Nicolai exploró el país a profundidad, anotando todos los detalles de vestimentas y rituales. Y haría lo mismo en varios otros, sobre todo en Egipto y en Siria. Perteneció a un grupo de pintores viajeros, fascinados con las escenas festivas de los pueblos de Rusia profunda. Era visto como el equivalente en pintura del popular poeta Nekrassov, que había marcado la infancia de todos esos veinteañeros ávidos ahora de algo radicalmente distinto. Y lo estaban construyendo. Alexandra, casi una década mayor que el resto, era ya protagonista de esa ebullición creativa que tendría varias mechas encendi­das: futurismo, constructivismo y hasta cubismo fueron expuestos en Kiev gracias a Alexandra. Ella no dejaría de coleccionar artes populares rusas y especialmente ucranianas, textiles en su mayoría. Sería también artista viajera, pero a diferencia de Nicolai Makovski, sus viajes añadirían a los pueblos rusos las grandes ciudades del mundo, donde se veía todo arte nuevo como amanecer humano: París, Viena, San Petersburgo, Moscú y Kiev. Estar con ella, para Anna, era tocar el mundo. Varios mundos.


      En una de las sillas cuelga un vestido extraño, diseñado por Alexandra para el teatro. Convencen a Anna de probarlo. Es el atuendo de una reina. Un tocado de alambres delgados corona como rayos su cabeza. Hombros descubiertos. Talle ajustado y tres lienzos que forman la falda como tres órbitas planetarias alrededor del sol de su cintura. Como Anna es muy delgada, Alexandra lo ajusta con alfileres y la reina queda como una irrupción resplandeciente.


      “Si te gusta te lo regalo. En cualquier fiesta de disfraces serás reina de cualquier modo. Con esto más.”


      “Pero reina de Marte”, responde Anna sonriendo.


      Otro amigo cercano de Gumilyov, quien había estado con él en París, Alexei Tolstoi, festeja la escena en cuanto la escucha y unos años más tarde escribirá una novela de ciencia ficción sobre una reina de Marte llamada Aelita. Se filmará una película, todavía muda, con escenarios y vestuarios de Alexandra Exter. Al escote del vestido de reina de Marte le añade un nuevo círculo. La reina allá tiene tres pechos. Todos los personajes de Aelita tendrán narices como la de Anna Ajmátova, que se va preparando para reinar en su nuevo mundo.


      
        [image: Imagen]
      


      Dibujo del vestuario diseñado por Alexandra Exter (izquierda), fotograma (abajo) y cartel promocional (derecha) de la película muda Aelita, reina de Marte que se estrenó en 1924. 
El filme fue dirigido por Yákov Protazánov.

    

  


  
    
      


      El frío del fuego. Ж Era una noche de nieve densa en la Kiev de final de año. En el centro de la ciudad, los edificios de verdes y azules muy vivos, siempre contrastantes como voces muy distintas en un coro, y las cúpulas doradas de las iglesias, se habían vuelto un solo cuerpo blanco de geometrías ensambladas. La nieve, tan invasiva, violadora de orillas, les empujaba a anhelar un cuarto muy cerrado, un lecho bien caliente y abrazos que fueran largos.


      Compartir despiertos un sueño: reinventar un ritual muy antiguo, entrar inhalando fuerte en el trance de descubrirse, sentir sorpresiva y eterna la lenta desnudez de sus gestos, escuchar preguntas con las manos y respuestas con los besos.


      Después de lograr sonriendo, por lo menos algunos instantes, que el instinto cazador de Nicoali tirara las armas, renunciara a la conquista, dejara de sentirse a prueba, Anna pudo por fin recuperar el aliento para perderlo mejor en los ritmos de sus cuerpos. Para ella era una aventura sin límites, placentera, penetrar en el goce de conocer lo que eran, lo que podían, lo que iban siendo. Para él, el desconcierto de que nada era ya igual de ahí en adelante, lo colocaba en la delgada frontera de lo que se anhela y lo que se teme. Sentía que como amante, y hasta como poeta cuya vida es su obra, estaba comenzando de cero. Con Anna en su mundo tenía que volver a aprenderlo todo.


      En el mejor cuarto de la casa, que Alexandra Exter con meticulosa delicadeza había preparado para ellos, los muros estaban cubiertos de su arte provocativo y sugerente. Sus escenografías de obras de teatro grandiosas, un Romeo y Julieta con balcones hechos de grandes cristales ensamblados como piritas, un Salomé de Oscar Wilde. Danzantes modernos vestidos de formas geométricas, de colores contrastantes, combinados como si jugaran desvistiendo su alma. Vestuarios de habitantes de otros planetas.


      Anna y Nicolai se sabían actores de la obra que inventaban. Lo suyo era el escenario, el gesto teatral del poema y de la vida, la propia puesta en escena. Los nuevos amantes de Kiev, en ese escenario futurista, podían sentirse con un pie en el porvenir que les aguardaba. Y no pensaban esperarlo con paciencia.

    

  


  
    
      


      ¿Qué me dejaste dentro que ahora miro por tus ojos? Ж Nicolai ya está en África pero Anna lo siente cerca. Los tres días de luna de miel que pasaron juntos en Kiev antes de que él se embarcara le dejaron dentro una alegría encendida. Para desconcierto de sus amigos y parientes, e incluso de la policía secreta del zar que ya observaba a Gumilyov por varias otras razones, esa llama ardía en Anna con tanta calma que algunos quisieron interpretarla como frialdad. Llevada al extremo por algunos, decían que era simulación. Si esas personas hubieran tenido acceso a los diarios de Anna, a sus temores y bocetos de poemas, nunca habrían pensado eso.


      No sin temor de lo incierto, anota en una libreta que acaba de comprar, un título que usa de nuevo: Primer Cuaderno. Como si esta vez de verdad todo para ella comenzara:


      
        Me quedé contigo o tú me seguiste.


        Ángel mío, separación, nunca ha sido.


        Sin suspiros de aburrida tristeza


        ni reproches sombríos por haberte ido,


        pero eso sí, con un terror sincero,


        me habita tu alma clara y serena.

      


      Anna anota cada día cosas, sensaciones, sentimientos que, ella está segura, Nicolai en ese momento está teniendo también.


      Al principio le gusta, lo cree sólo nostalgia, imaginación de ausente. Pero se va volviendo obsesión insoportable. Hasta el momento en que ella ya no quiere seguir viendo todo lo que él vive y sufre y goza. Amorosamente le reclama:


      
        ¿Qué me dejaste dentro que ahora miro por tus ojos?


        Y aunque yo ya no te miro, sí te siento mirarlo todo.


        Descubro lo que te asusta, lo que te entusiasma


        y lo que te ahuyenta. Regresa pronto, amor mío,


        que acá este otro oasis te espera. El viento escribe tu nombre


        en las ventanas heladas, en el ruido de la calle,


        en el mercado de especias venidas de ese otro mundo


        donde tus pies dejan huella. Mi alma no desespera,


        pero quisiera beberte y retarte a que la bebas.

      


      Al regresar Nicolai y leer lo que ella le ha escrito en su ausencia, confirma que él miró y sintió al mismo tiempo eso y esto y aquello, todo enumerado minuciosamente por Anna. “Eres bruja”, le dijo abriendo los ojos.


      
        “Bruja buena, si quiero”, le respondió ella sonriendo.


        Dos bocas que se pronuncian por devorarse sinceras


        son ya la tuya y la mía. Y ninguna al viento engaña.


        Lo de adentro es lo de afuera para quien ama con frío.

      

    

  


  
    
      
        IV. Premoniciones
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      Detalle de la obra Gitana, pintura atribuida a Konstantin Makovsky.


      


      Quemarlo todo. Ж Cada tanto tengo que pararme a respirar. Como si saliera del agua, tomara una bocanada de aire y me volviera a hundir en el pozo profundo de este expediente que han puesto en mis manos y que me rebasa, me agobia, me deja llena de más preguntas que las de la larga lista que me han encomendado. Y de respuestas que, irremediablemente, no siempre son las que esperan de mí.


      Cuando me entregaron la documentación de todo el caso, alguien había hecho una caja aparte con todo lo relativo a los años 1910-1921. Lo normal hubiera sido separar lo que venía de la policía secreta zarista y lo que venía de los archivos nuestros, los servicios soviéticos. Antes y después de 1917.


      Alguien había recibido la orden de poner esto junto, numerado y relativamente clasificado. Eso me permitió darme cuenta de que faltaban algunas hojas. Tuve que averiguar qué había en ellas, localizarlas o deducir su contenido.


      Desgraciadamente, lo que iba a encontrar no podía dejar de ser secreto, por lo menos mientras Stalin viviera. Y en aquel tiempo lo más seguro es que yo viviera menos que él. Ese hueco, que comenzó en 1913 pero que se repetiría, impregnó todo el caso: toda la vida de Anna Ajmátova, y de paso la mía.


      En cada informe yo tenía que argumentar, hasta el cansancio de mis jefes, la pertinencia de entender de qué manera Anna Ajmátova vivía su oficio de poeta.


      Beria se burlaba de mí: “¿Tus maestros de criminología no te enseñaron lo que es un perfil psicológico? Lo que haces ahora es una poética de esa gente”.


      Tenía que convencerlo de que ahí estaba su identidad como persona, como escritora y, por lo tanto, su resistencia y también su fragilidad. Dije “mis jefes”, debí haber dicho mis jefes inmediatos porque a Stalin, extrañamente, esta perspectiva no sólo le parecía permisible sino que la incentivaba.


      Eso añadía a mi búsqueda una nueva pregunta. ¿Por qué le interesaba a Stalin este punto de vista? Beria, que me conocía desde la escuela, sabía de mi vicio por la lectura y pensaba que todo era exclusivamente mi visión sesgada de la realidad. Es decir, “tu necesidad egoísta de leer”. Su jefe, Stalin, pronto le dijo que me dejara seguir investigando. Pero que él vería directamente mis resultados antes que nadie.


      Sobre esta década del expediente, con una caligrafía que podría ser la suya, alguien escribió, muchos años después, una orden: “Quemarlo todo”. Luego se arrepintió y encima escribió: “Conservar”. Abajo de esa palabra, como una anotación personal por aclarar, dice:


      “Darle a ella otro tipo de fuego. Lento pero implacable.”

    

  


  
    
      


      Entre manos. Ж Las manos de Alejandra Exter impresionaron a Anna por ser a la vez fuertes y suaves. Muy distintas a las suyas, más bien frágiles. Alexandra trabajaba con las manos, era evidente, y luego las cuidaba con aceites de maderas extrañas que olían a paisajes lejanos.


      De la mano de Alexandra Exter, Anna entró al campamento de gitanos, en las afueras de Kiev, cerca de una barranca boscosa.


      Le llamó la atención que ese campamento fuera el mismo que colgaba en la casa de los Exter, pintado por el padre de su amigo Serguei, Konstantín Makovski. Los niños corriendo, los caballos al fondo, los hombres tensando la tienda, las alfombras extendidas sobre las ruedas de las carretas. Anna se sorprendió porque hasta entonces pensaba que los lugares comunes del cuadro habían salido del conocido poema narrativo de Pushkin, que había inspirado varias óperas y ballets rusos, y que dejó sus huellas incluso en la novela de Merimée, Carmen, y por lo tanto en la ópera de Bizet. Pero Makovski no ilustraba lo que leía, de verdad había viajado por Rusia para conocer sus entrañas y había pintado lo que vio. Alexandra le dijo que tenía razón, que el de su casa era un campamento muy parecido a ése. Su padre, un próspero comerciante ucraniano, se lo había encargado al pintor viajero cuando todavía no era tan célebre. En cuanto al que describe Pushkin, le dijo sonriendo: “Bueno, a este lugar le falta el oso amaestrado bailando al ritmo del pandero. Y también le falta, espero, el celoso asesino. Lo que contó Bizet es más serio y por eso estamos aquí”.


      Y entonces le cantó al oído: “El amor es un pájaro rebelde que nadie ha podido apresar. Es inútil llamarlo si él no quiere venir. El amor es un hijo de gitanos que nunca, nunca ha obedecido una ley. Si tú no me amas, yo te amo. Pero si te amo, cuídate”.


      Anna, ruborizada, se sintió aludida, cortejada, y le preguntó qué tenía que ver todo eso con ella. Alexandra no le respondió de inmediato. La miró a los ojos, le sostuvo las manos e hizo un gesto de no tener explicación mientras le decía, de nuevo al oído, aún con más coquetería: “Claro que no lo sabemos. Por eso estamos aquí”.


      Saludó a una mujer que solía venderle telas bordadas por ella y por las otras gitanas. Especialmente unos encajes que usaban las novias en el cuello y en los tocados, y que también estaban detallados en los cuadros del pintor. Alexandra pidió a la bordadora que llamara a la lectora y la mujer fue a buscarla.


      ¿La lectora? preguntó Anna, de verdad intrigada.


      “Sí, una lectora de piedras. Y es muy precisa. Ya verás. Nunca me ha fallado. Cuando tengo algo importante que decidir o un viaje arriesgado, la consulto. Prefiero que me lean las piedras a que me lean la mano. Parece que lo escrito en mis manos es confuso. Tal vez por ser un poco gruesas.” Anna no estuvo de acuerdo. Tenía la costumbre de valorar a las personas por sus manos. Leía manos, a su manera. Y las de Alexandra la fascinaban.

    

  


  
    
      


      Entre piedras. Ж Mientras la lectora y la bordadora llegaban, Anna tomó las manos de Alexandra entre las suyas y mirándolas las apretó suavemente. Leía amistad en ellas. Y una dimensión amorosa. Cuando las dos gitanas se acercaban, Anna metió en las bolsas del abrigo sus manos y adentro las volvió puños. Como si algo que se le escapaba estuviera siendo apresado en sus manos cerradas y ocultas.


      Las dos gitanas venían hacia ellas caminando lentamente, diciéndose cosas que las hacían reír y abrazarse. A Anna le gustó esa muestra de afecto entre ellas y cuando llegaron las saludó como si las conociera. Recibieron esa familiaridad extrañadas, se miraron con complicidad y se rieron extendiendo las manos a sus visitantes. Alexandra le pidió que esta vez se ocuparan de su amiga, “que está a punto de comenzar una aventura y queremos saber qué le espera y de qué debe cuidarse”.


      Se sentaron alrededor de un tapete sobre la hierba, a la sombra de una carreta. La lectora sacó de su escote una pequeña bolsa de piel que colgaba de su cuello. Estaba llena de piedras pulidas, de formas y colores muy diversos. “Parecen comunes pero son preciosas.”


      De su cintura sacó una tela tejida densamente, de treinta por treinta centímetros con cuadrados dentro de otros cuadrados de hilos brillantes. Era una especie de tablero de un juego antiguo. Por los cuatro lados del tablero colgaban esas conchas de mar que en algunos países son usadas como monedas. Pidió a Anna que agitara las piedras haciendo un cuenco cerrado con las dos manos y las lanzara sobre la tela, tres veces. Entre todas las piedras, la lectora dejó sólo cinco. Le pidió que las arrojara de nuevo y comenzó su lectura: “Cuatro veces cayó el lapislázuli en el centro. Es la piedra del Amor, su huella es muy grande. Veo amores rotos, interrumpidos, uno por cada dedo de tu mano o tal vez de las dos. Pero ninguno de ellos es tuyo: no aparece la piedra de la traición. Es extraño. Eres adorada y temida. Como una reina implacable.


      ”La piedra de la Fortuna en cada tiro se ha ido a diferentes cuadros y, como ves, tiene dos lados de tonos opuestos: te sonríe y se te oculta. Conocerás sombras largas, muy largas, pero también momentos luminosos.


      ”La piedra negra golpea a todas las demás antes de detenerse. Puede ser la muerte. Alguien muy poderoso te observa, busca hacerte daño, se esconde y resurge cuando menos lo esperas. Tienes muy cerca a la envidia, los celos. Odio y amor.


      ”La verde es lo que llevas dentro, por donde ha caído sabemos que eres vida perseverante, eso es más grande de lo que parece.


      ”La piedra blanca de las palabras siempre cae muy cerca de la verde.


      ”Esta piedra naranja es de fuego, y ha tocado a todas las demás en todas las casillas. Y las rodea. Es curioso, esto sale normalmente en piedras tiradas por soldados. Tienes muchas batallas pendientes, pero tú sin ejército y sin armas.”

    

  


  
    
      


      Entre visiones. Ж En la repisa esquinada donde Anna tenía su icono, frente a la imagen había siempre una veladora y una piedra azul cielo, picoteada de vetas blancas. Cuando le pregunté por esa piedra me contó cómo la obtuvo.


      “Fue un regalo muy especial de una adivina gitana que acababa de leerme las piedras. Alexandra Exter me regaló esa sesión, para mí tan extraña entonces, que se volvió un recuerdo presente, acompañándome como un estandarte en cada batalla de mi vida. Recuerdo la mano de la gitana, con una pequeña estrella tatuada en la base del pulgar, sobre el dorso. La invoco cuando la necesito, cierro los ojos y viene. Y me vuelve a traducir lo que hay en las piedras. Aquel día fueron tiradas como dados sobre un pequeño mantel africano de formas geométricas muy vivas. Después, Alexandra quiso comprarlo. Era con certeza una pieza textil muy bella. La gitana le explicó que no estaba a la venta. Que se usaba en sesiones de limpias y premoniciones porque era una tela poderosa. Donde se pusiera creaba un ámbito de excepción donde las cosas pasan por causas distintas a las normales. Estaba tejida, además, con tinturas de hojas y frutos de acacias de todo tipo, con jugo de flores que habían crecido en ciertos cementerios, y finalmente con sangre seca, rehidratada con agua de lluvia o agua de nieve, lo que da dos tonos distintos.


      “Se lo negaron sin discusión. Sin embargo, a mí me ofrecieron regalarme una piedra. Pero tenía que elegirla con los ojos cerrados. Y así me quedé con esa piedrita de lapislázuli en las manos. Una ventana donde me veo capaz siempre de amar más allá de lo posible.”


      Aquella mañana de invierno en que conoció a las gitanas de la barranca quedó grabada en su memoria como un momento de alegre incertidumbre. La llenaba de entusiasmo la sensación de estar, con todo su cuerpo, con toda su vida futura, respondiendo a un acertijo, a una adivinanza de la que alguien más ya conocía la respuesta. Extendió frente a sus ojos un lienzo con cinco ventanas por las que ella miraría los momentos más sobresalientes de su vida mientras iban sucediendo. Como si en el caos natural de lo imprevisible e inesperado, ella dispusiera, gracias a aquella gitana y sus piedras, de un fondo de orden y de fuerza. Una perspectiva propia, como un escenario donde acomodar lo imprevisto. Y habría mucho de eso y muy obscuro en su vida.


      Hay quienes son pesimistas y paranoicos y no pueden imaginar la dimensión del azar y de las cosas positivas que podrían sucederles. Hay quienes son lo contrario, que tienen una confianza excesiva en su presencia y les cuesta trabajo imaginar lo grandes que pueden ser sus dificultades y lo profundo que puede llegar a ser su abismo. Anna pertenecía a las segundas. Y su piedra de lapislázuli le daba la ocasión de saberse activamente amante, sin medida, y siempre sobreviviendo al amor y desamor de otros.

    

  


  
    
      


      Más y más sonámbula. Ж En su memoria, el año 1910 será un parteaguas. Y se referirá a los años siguientes como una década de fuego. En su mente, su puño apretaba la piedra azul, pero se veía acechada por la piedra naranja. Todo se precipitaba en ella, quemándola por dentro y por fuera: para decirlo con muy pocas palabras que no dicen todo, en muy pocos años publicará su primer libro, conocerá la miel engañosa de la fama, tendrá su primer y único hijo, inventará con un puñado de poetas brillantes una nueva sensibilidad que llamarán Acmeísmo, tendrá grandes amores inesperados, se divorciará, vivirá a través de una guerra mundial y una revolución que le robarán la mitad de la década. La segunda, toda una vida. Más adelante, de nuevo reconocerá: “Y todo en aquellos años lo hice sonámbula, sin mirar lo que pisaba, ni darme totalmente cuenta de que tal vez, aún con grandes goces y dolores, fue la mejor época de mi vida”.


      Por lo pronto, aquel inicio de 1910, con veinte años de edad, a punto de casarse, Anna Ajmátova parecía haber ganado una nueva calma. Por un tiempo, Anna deja de tener palpitaciones abruptas. Dejó de despertarse de golpe sintiendo que el corazón se le salía del pecho. Se deja llenar de una inmensa calma. Eso inquieta a su familia. Le dicen que es justo cuando debería estar más emocionada, inquieta, festiva. Ella va ahora por la calle con una lentitud ganada. No tiene prisa, está dispuesta a gozarlo todo y de la vida tomar lo mejor que ella le ofrezca. Y se le ve en la cara. La pequeña luna de miel en casa de la Exter antes del viaje y antes de la boda ha sembrado en su rostro una nueva sonrisa. Sabe que su vida cambiará, porque dejará finalmente la ciudad de Kiev y se mudará muy cerca de San Petersburgo, de regreso a la apacible Tsarkoye Selo que ella y Gumilyov comparten desde su adolescencia. Abandonará con gusto la carrera de derecho. Le gustaba la historia de las leyes y el latín, pero le aburría todo lo demás y especialmente se sentía ajena al agresivo espíritu litigante que sus profesores consideraban a la vez un don y una meta. Es decir, producto de un entrenamiento y, antes, de una vocación. Bueno, pues eso no era lo suyo.


      Ahí estaba esta mujer sonámbula, dispuesta a entrar en el mundo de la poesía viva como quien entra a una secta, a una religión, con un libro ajeno en la mano y uno propio todavía formándose en la cabeza, lleno de palabras como piedras cargadas de poderes.


      En contra de lo que algunos dirían entonces, Gumilyov no fue su iniciador en esa religión. Lo que mucha gente no sabe y Anna ya lo había descubierto, es que ese “adentro poético”, esa manera de estar en el mundo habitada por la poesía es diferente para cada persona. Y Gumilyov no podía ser el iniciador, su manera era otra. Podría apenas ser el picaporte de la puerta mágica que sólo era de ella.

    

  


  
    
      


      Palabras que son tesoros raros. Ж Nicolai regresa de África en febrero de 1910. Casi dos meses antes de la fecha fijada para la boda. Viene de Constantinopla, del Cairo, Port Said y Harar. Un muy largo recorrido pero más corto que sus sueños. Su deseo de llegar a Etiopía, partir de Addis Abeba, conocer al legendario emperador Menelik II, al que Rusia apoya contra el ejército colonial italiano. Su ansia por mirar y poner el pie en los territorios descubiertos por Boulátovich ha tenido que ser postergado de nuevo. No abandona la idea de ser un gran explorador y cartógrafo de tierras desconocidas. Ser reconocido por las Sociedades Geográficas del mundo, comenzando por las de San Petersburgo y la de Londres. En su creciente afán etnográfico, regresa cargado de objetos usados por la gente que fue encontrando a su paso. En sus diarios cuenta la emoción de querer saberlo todo y la sorpresa de aquellos a los que quería comprarles cosas usadas por ellos. La primera reacción siempre es negárselas, a pesar de los precios tan altos, incluso absurdos, que les ofrece. Piensan lógicamente que este extraño hombre blanco vestido de blanco quiere sus cosas usadas para hacerles brujería. Dominarlos mejor. La brujería de los blancos como arma colonialista. Nicolai toma fotografías, compra instrumentos y hasta quiere aprender a tocarlos. Recopila canciones rituales y cuentos tradicionales. Piensa en el amor de Pushkin por los cuentos populares. Hay abundantes fotografías de varios de sus viajes y una donde él anota lo que le cuenta un joven etiope, con un traductor de pie a su lado.


      Porque entre sus nuevos tesoros hay historias populares que entran en sus poemas, como ésa que luego hasta los niños recitaban a escondidas de sus padres y maestros: “Cinco bueyes”.


      
        Por cinco años a su servicio, cuidando sus caballos,


        un hombre rico me regaló cinco bueyes.


        Los leones me robaron el primero,


        vi sus huellas en la hierba, levanté un corral de espinas,


        mantuve encendido el fuego.


        Otro se me fue corriendo para escapar de un enjambre


        de implacables abejas asesinas.


        Lo busqué sin descanso, lo perdí sin remedio.


        La envidia feroz de mi vecino


        lo hizo envenenarme dos bueyes.


        La bella flor tóxica del beleño


        pintó de azul sus lenguas inflamadas


        entre los dientes cerrados.


        Al quinto buey lo degollé con mi cuchillo.


        Lo cociné a las brasas, meticulosamente y con placer extremo


        celebrando lo bien que ardía la casa del vecino


        con él atado, gritando adentro.

      


      
        [image: Imagen]
      


      Nicolai Gumilyov recogiendo historias orales, entre ellas la de los cinco bueyes. Fotografía tomada entre 1910 y 1913 por Nikolai Sverchkov, sobrino y acompañante de Gumlilyov en sus viajes a África.
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      Rostro de hechicera etíope. Fotografía tomada entre 1910 y 1913 por Nikolai Sverchkov.

    

  


  
    
      


      El signo de la muerte. Ж En la alta ciudad amurallada de Harar, la más lejana que Nicolai conoció en ese viaje, a escasos quinientos kilómetros de la codiciada Addis Abeba, conoció a una mujer que no deja de estar presente en su mente cada vez que cierra los ojos. Era como si se hubiera traído con él a un fantasma. Antes de emprender su regreso a Rusia, esa anciana le hizo “una limpia” y le entregó un amuleto que cuelga ahora de su cuello y que él, inquieto, se toca durante todo el largo viaje.


      Sabe que ella está en una foto que revelará al llegar. La recuerda claramente: una flor blanca de hibisco en la oreja izquierda. En la derecha, sólo el pistilo largo de la flor. La cabeza rasurada, cubierta por una gasa negra que ella misma ha tejido. No tiene dientes, o muy pocos. Y casi sonríe mirando al suelo. Ha escuchado todo y todo lo ha vuelto a ordenar modificando vidas de su gente, gracias a sus hierbas curativas y amuletos. En su cara arrugada seguramente se han escrito mil historias, “cómo quisiera saber leerlas”, pensaba Nicolai cuando la escuchaba con el traductor al lado:


      “El collar es para protegerte del mal pero también para recordarte la cercanía de la muerte”. Cinco rombos de piel en dos hileras. En cada rombo una concha cosida. El traductor le explica: “Es una versión de Jamsa, una mano que cuida del mal de ojo, pero además es doble porque el reverso también cuenta. Se la ha dado porque ve en sus manos delicadas que usted necesita protección. Pero le dice que la fuerza y la magia de ese collar sólo lo cuidará once años, doce ya no. Que tenga mucho cuidado porque una nube lo acecha”. Nicolai registra todo eso en su diario y luego pierde la cuenta de los años. Ojalá nunca lo hubiera olvidado. Diez años son un suspiro.


      Aunque él ya no prestó atención o no supo cómo entenderlo, cuando el traductor comenzó a decirle que esa nube negra que la anciana veía sobre su cabeza estaba llena de gente, algunas personas amadas y otras no, pero que había un lugar para él en el centro de aquella multitud, Gumilyov cortó de golpe la sesión para terminar de hacer su equipaje.


      Tenía la cuenta central del collar entre los dedos cuando le llegó la noticia de la muerte de su padre, Stepan. Nicolai Stepánovich sintió claramente como si le hubieran cortado una parte de su cuerpo y una parte de su mente.

    

  


  
    
      


      La cita secreta con ella. Ж “Si fuera cierto que cada persona tiene una cita ineludible con la muerte, pero que uno es el último en enterarse, esta mujer —anotó Nicolai en su diario de campo— me acaba de revelar dónde debo anotar esa cita en mi calendario. Cuando me advierte que me cuide, ¿querrá decir que esa cita no es asunto cerrado y algo puedo hacer para postergarla? Tal vez sólo me está explicando por qué fracasé en mis intentos de suicidio, en mis duelos y en los riesgos que quizá ni siquiera he sospechado. Anna me decía que dentro de mí late una extraña necesidad de morir por culpa de una mujer. Y me sugería, cruelmente, que no siguiera haciendo esfuerzos para controlar mi muerte. Que muy probablemente nada épico, ni heroico, ni donjuanesco me evitará ser atropellado a la vuelta de la esquina o ser confundido con otro que algo deba a un asesino, o caer en las manos de un marido ebrio de celos. Lo negué de inmediato. Y ella no defendió su idea. Anna nunca pelea pretendiendo tener razón. Sabe que la tiene. Y la hechicera africana me dijo lo mismo. Además me puso en la cresta, o en el centro, de un oleaje de muerte. Como si todas las muertes cercanas de ahora en adelante devoraran una parte de mí, hasta completar el rompecabezas de mi cuerpo inerte. La muerte de mi padre es, significativamente, la primera.”


      La esquela del periódico de San Petersburgo dio cuenta en detalle de los méritos del doctor Stepan Iacovich Gumilyov. Y no dejó de señalar que el hijo, el celebrado y odiado poeta, fue el único miembro de la familia que no estuvo en la cabecera del padre agonizante porque estaba en África. Con mala voluntad dan a entender frivolidad y negligencia. Pero Nicolai no era fácilmente culpabilizado.


      Stepan Iacovich tenía setenta y cuatro años. Había sido médico naval y por eso Nicolai había nacido en el puerto y fortaleza militar de Kronstadt. En la isla de Kotlin, a treinta kilómetros de San Petersburgo, a la que protegía desde el mar Báltico. De hecho, era el almirantazgo de la flota zarista. Cinco años antes, en 1905, había sido uno de los centros de rebelión contra el zar. Y había sido reprimida. La muerte marcó a la ciudad.


      Lo haría de nuevo once años más tarde, rompiendo el corazón de Nicolai y las ilusiones políticas que le quedaban. Los marinos de Kronstadt se levantarían contra Lenin y serían masacrados en marzo de 1921 por el ejército rojo al mando de Trotski. En los papeles de la policía secreta soviética de Lenin, la Tcheka, que participó activamente en la masacre, se registrarán cerca de diez mil muertes de ambos bandos. En otros documentos hablan de dos mil marinos asesinados y cerca de ocho mil enviados a los campos de concentración del Gulag. La cifra de esa muerte multitudinaria seguirá en disputa y creciendo. En todo caso, le arrancaría a Nicolai, en su ciudad de nacimiento, una buena tajada del cuerpo ya simbólicamente mutilado. Como si la muerte cada año le pisara los talones. Le adelantara su cita.

    

  


  
    
      


      Antídotos. Ж “Contra la sombra de la muerte, el antídoto es el erotismo. Y la poesía.” Piensa Anna al despertar el día que viajará de Kiev a Tserkoye Selo para estar con Gumilyov durante el sepelio del padre. Llevaba su piedra de lapislázuli para mostrarla a Nicolai, pero él casi no la escuchó. Su descubrimiento de las gitanas lo dejó indiferente. Él respondió hablando de su hechicera africana, y nada más parecía importarle. Anna, aunque lo conoce tan bien desde hace tantos años, descubre entonces que la empatía no es una de sus cualidades. Sabe que no podrá compartir con él muchas de las cosas que íntimamente le importan. Y lo nota más ausente que de costumbre. Al hablar del futuro inmediato, Anna descubre con asombro pero sin sorpresa que Nicolai ya planea un nuevo viaje a África, ahora realizable gracias a su sorpresiva herencia. En algún momento le insinúa que viajen juntos a Addis Abeba, pero pronto retira el ofrecimiento. Ella luego escribirá a Vera, su amiga de la infancia: “Nicolai Stepánovich siempre necesitó viajar para aliviar sus dolores amorosos, y sus dolores del mundo poético. Yo no. Por lo menos no se irá antes de la boda que ya quedó fija en abril”.


      Ella sabe que no será su último viaje a África. Ha perdido la cuenta pero cree que será el cuarto o el quinto. Sabe que él no ha podido todavía encontrar “la puerta dorada” del mundo, de la que no dejaba de hablar últimamente. Y no ha podido seguir los pasos de su admirado Boulátovich hacia la parte inexplorada de Etiopía. Su ambición era incluso ir más allá. De hecho, le tomará dos viajes más llegar al inicio de aquel recorrido.


      Gumilyov le cuenta que en Harar, por azar, encontró personas que conocieron a Mallarmé porque vivió ahí dos años haciendo, sin mucho éxito, venta de armas. Ella se entusiasma y quiere saber más. Deciden entonces, con enorme excitación, que harán su viaje de bodas a la ciudad de Baudelaire, de Mallarmé y Verlaine.


      Anna menciona que fue el poeta Annenski, director de la escuela de Tsarkoye Selo a la que ambos asistieron, quien los introdujo a esos poetas. Recordó que había muerto en el muelle de la estación, “como si hubiera tomado un tren muy equivocado”. Y cuando exclamó “¡Cómo le hubiera gustado escuchar tus noticias sobre Mallarmé en África!”, Nicolai sacó de su escritorio las pruebas de un libro inédito de Innokenti Annenski que estaba a punto de editar: El cofre de ciprés. El libro que, como ella escribiría más tarde, sería una revelación y le confirmaría su camino y sus elecciones como poeta: su poética. El ámbito poético de donde surgiría su obra y a la vez su manera de estar en el mundo. Lo abre al azar y se sorprende al leer la idea con la que se había despertado ese día:


      
        Quisiera amar las nubes del amanecer pero su niebla es amarga.


        Sólo amo la noche y las flores. Tú eres las flores.


        Y amándote bebo el antídoto de todo lo que me mata.

      

    

  


  
    
      


      Las líneas del rostro. Ж Mi trabajo, lo entiendo, es responder las preguntas de este largo cuestionario que me han dado en el servicio secreto y que ha sido revisado por los jefes máximos, lo sé. Esta pregunta sobre la manera en la que Annenski marcó a Anna Ajmátova le parecería banal a algunos de mis colegas en el servicio. La mayoría piensa que mi trabajo se reduce a saber si el maestro sembró en la alumna algo que podamos clasificar como espíritu antirrevolucionario. Carne fresca para el expediente condenatorio.


      Tengo a mi disposición todos los archivos policiacos, llenos de testimonios, interrogatorios y cartas. Más lo que yo debo aportar al caso. Parecería muy simple pero también entiendo que Stalin espera de mí una respuesta algo distinta.


      Hay varios tipos de policía. Los elementales que buscan condenar de inmediato, obedeciendo al jefe. Son los más numerosos ahora. Están también los perversos que, siempre deseando complacer a su jefe, quieren que yo diga si fueron amantes o si el maestro estuvo enamorado de la alumna y la violó. Para mi desgracia, nuestro último policía, el padre de todas las Rusias, tiene deseos más extravagantes y va más lejos en su demanda porque fue poeta. Está empecinado en averiguar cómo funciona la mente de esta mujer que lo obsesiona y cuyo cerebro quisiera apropiarse. Y es ahí donde no alcanzaba yo a estar segura de la extensión y la forma que debería tener mi respuesta. Fui avanzando como pude.


      Es bien sabido, y Anna llegó a publicarlo, que su maestro fue determinante en su manera de ser poeta. “La lectura del volumen póstumo de Annenski, El cofre de ciprés, me mostró lo que era un poema.” Definió en gran parte la manera de Anna Ajmátova de jugar y crear un mundo con palabras. “Su manera”.


      En su primer libro, y en el último, hay poemas explícitamente dedi­cados a este hombre. Y las huellas que encuentro hablan de la poeta naciente definiendo un territorio que, en términos de su maestro, es “su ámbito del dolor”. Eso que la definió como “poeta del mundo de adentro que también es afuera”, como le gustaba decir. Los rasgos de su alma que son las líneas de vida legibles en su rostro y en su poesía.


      Mi pregunta personal, a lo largo de esta misión, era si yo debería dejar de proporcionar a mis jefes las claves profundas de su existencia, porque corren el riesgo de volverse armas contra ella, intensificando su tortura. Ahora, cuando han muerto todos los que me habían puesto en esa situación comprometida, y cuando ya no puedo recibir más castigo por las preguntas que eludí responder, me he atrevido a escribir lo que averigüé aquellos días.

    

  


  
    
      


      El ámbito del fuego. Ж Desde el comienzo me pareció significativo y luego apasionante que Anna mencionara el lugar que eligió para ir a leer las pruebas de imprenta de El cofre de ciprés que le confió Gumilyov. La sala consagrada al pintor Karl Bryullov en el Museo Ruso de San Petersburgo. ¿Por qué en esa sala? Además del aislamiento y la buena luz, a Anna le atraía especialmente ese pintor que vivió en la primera mitad del siglo XIX y marcó una transición entre dos épocas. Un artista bisagra, como ella creía hasta entonces que Annenski era. Pronto volvería más sutil su opinión. Pero el lugar era uno de sus ámbitos preferidos, donde se expresaba con maestría inaudita, un momento único de una ciudad.


      Fui a comprobar algo que apenas recordaba: la Sala Bryullov está dominada dramáticamente por un inmenso cuadro apocalíptico, El último día de Pompeya. El fuego que produce el volcán es visible en el fuego del alma de cada uno de los muchos personajes pintados. Es ese fuego de fuera que está adentro y ese fuego interior que incendia al mundo. Eso es lo que Anna guarda como una de las claves de su manera de entender el arte, incluyendo la poesía.


      En una calle de la ciudad, todos huyen o ya han caído. El cielo sólo es incendio. El horizonte se extiende a fuerza de explosiones. El denso humo negro de las nubes es tan sólo interrumpido por relámpagos implacables. Las fachadas de los edificios más altos se derrumban. Las estatuas de las divini­dades en los templos caen al suelo en pedazos. Los caballos también se alebrestan despavoridos, tiran a sus jinetes, deshacen las carrozas que tiraban. Una madre está tirada en el piso y el bebé que la llama quisiera despertarla. Una pareja se protege de la ceniza con una capa amarilla claramente insuficiente. Un joven gladiador y un niño llevan en hombros a un inválido. El sacerdote elegante al fondo y el vago en primer plano llevan objetos de oro y plata que no les caben en las manos. El rostro de una mujer adolorida. Una moribunda en el piso es asistida por un muchacho que la escucha. Un joven asustado lleva a su amor en brazos, inconsciente. En las escalinatas, un pintor o un ayudante del pintor, del que vemos tan sólo un rostro, lleva sobre la cabeza un cajón de pinceles y pinturas. Todos son doblegados por la furia del cielo.


      Ante ese mundo terminal, que abría en su alma un hueco lúcido, decidió leer El cofre de ciprés. Lo abrió al azar. Saltó un poema en consonancia con el cuadro, que curiosamente se titulaba “Armonía”:


      
        En algún lugar, quienes son como yo,


        innumerables y desconocidos,


        corren a través del fuego, y alguien más joven


        arde por mí en su melancolía.
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      El último día de Pompeya (obra completa y detalle), por Karl Pavlovich Bryullov, 1880-1833. Museo Nacional Ruso de San Petersburgo.

    

  


  
    
      


      La naturaleza del dolor. Ж Ese día, el cuaderno de notas de lectura de Anna es una colección de destellos. Uno tras otro, descubrimientos, lecciones de cómo hacer poesía. Menciono cuatro a los que ella dio especial importancia. En el primero, descubre cómo el poeta habla de sí mismo hablando de otros: lo que su profesor dice sobre Dostoievski y el dolor se aplica al mismo Annenski:


      
        La Conciencia se le volvió profecía de poeta,


        los Karamazov y los Demonios vivían dentro de él.


        Lo que hoy vemos brillante y soportable,


        para él fue un fuego doloroso.

      


      Segundo, con el signo de la muerte acechando sin cesar, lo interior y lo exterior se comunican. La poesía escucha, hace fluir el dolor de la piel de adentro con el dolor de la piel de afuera.


      
        La casa en orden. Los espejos cubiertos con un lienzo.


        El piano olvidado como un caballo con montura:


        ayer estuvo aquí la muerte inspeccionando


        y cuando se fue dejó la puerta abierta. […]


        Perplejo descubro al muerto.


        ¿Pensar que soy yo todo este horror del cuerpo?

      


      Tercero, como eje del dolor, el amor no correspon­dido, al que Annenski le canta citando a Schumann: “No guardo rencor”.


      
        He perdonado todo hasta quedarme sin fuerza…


        Estuve contigo en ese sueño,


        donde la noche crecía


        cordialmente profunda


        y una ávida serpiente envolvía el corazón.

      


      Y cuarto, el dolor paradójico, porque también es goce de la fugacidad del amor:


      
        Hay un amor que es como humo:


        encerrado embriaga, pero si lo sueltas se va.


        Deseo ser siempre como el humo, cuando comienza.


        […]


        Amar y arder…


        vivir, pero en la belleza más frágil,


        donde las hojas, tarde o temprano, tienen que caer.

      

    

  


  
    
      


      Otro cuadro doloroso dentro del libro. Ж Imaginemos toda la escena. Una tarde, no cualquiera sino esa tarde, Anna sentada en una banca larga en el centro de la sala. Hay algunos retratos de gente conocida. También una campesina entre olivos que mira al sol a través de las uvas de un racimo en su mano. Y, unos pasos más al centro, como una marea amenazante, una ola inmensa donde sangre y fuego se mezclan en el mismo rojo del horizonte, la multitud en estampida de horror y la ceniza diminuta, implacable, como una lluvia ardiente que va abrazando a cada persona, por dentro primero, a través de los pulmones y después por fuera.


      Anna abre en las manos una escena no menos innumerable de personas y sentimientos que las que corren y gritan en El último día de Pompeya. En vez del pintor, el poeta trágico. También es el último día, cuando el poeta ha titulado su libro como se le llama a un ataúd, El cofre de ciprés. Desde antes, desde el paisaje, una rama de ciprés es una evocación de la muerte. En uno de los poemas, el poeta entra a un funeral, describe meticulosamente la escena, los objetos, la visita anticipada de la muerte anunciando su regreso, para darse cuenta, al final, con un disgusto que es incluso estético, de que ese muerto es él.


      Para aumentar el tono auténticamente doloroso, Anna sabe que mientras lo lee, Annenski está de verdad muerto. Es un muerto el que despliega frente a los ojos de Anna, en sus manos, dentro de ella, el ámbito del dolor.


      Cuando en la noche, con la luz apagada, ya no escuchamos la multitud adolorida del cuadro de palabras que pinta el poeta, seguimos escuchando, dentro de ese cofre, los pasos y el dolor de la soledad del poeta. “Estoy triste, estoy agotado. Escucho los pasos del vecino ciego del piso de arriba que por las noches tropieza con las cosas.”


      Anna se deja llenar por esa otra escena apocalíptica entre sus manos donde sabe distinguir, como nadie más, la huella de cada uno de los poetas amados por su maestro, traductor de la dimensión trágica de Esquilo, introductor del dolor de Rimbaud y de Baudelaire al ruso.


      La profundidad del alma de Dostoievski. Y el rey indiscutido, Pushkin. Anna descubre en El cofre de ciprés una manera de hacer verdaderamente suyas todas las obras que han entrado en su cuerpo. No se trata de una lección del maestro sino de una iniciación. En esa sala, ella se ve de pronto iluminada por ciertos principios vitales a través de los cuales cada momento doloroso de su vida podrá convertirse en gran poesía.


      Era como si esa iniciación le hubiera desarrollado una parte interna del cuerpo, una dimensión de su existencia que la hacía a la vez más frágil y más fuerte. Ese día Anna entra al proceso de escribir su primer libro, La tarde.

    

  


  
    
      


      La misma página, toda la vida. Ж La obra de Annenski será para Anna como ese libro legendario que siempre se abre en el mismo lugar. Aparece mencionado en el primer libro de Anna y aparece en el último, y de manera implícita, siempre. El libro con la página tenaz surge cuando alguien quiere decirte algo. Un mensaje de los muertos o del más allá. Un destino que se debe escuchar.


      El cofre de ciprés llegaba hasta las manos de Anna Ajmátova como una carta póstuma. Un mensaje cifrado que sólo ella podía leer con todo el cuerpo. La carta de su iniciador a una manera de estar en el mundo. Como decía, una iniciación que será una de sus fortalezas, toda la vida.


      Pero había en ese momento otra dimensión en la carta secreta que sólo ella conocía: Annenski estuvo apasionado por la muy joven Anna Gorenko a punto de convertirse en Ajmátova. ¿Quién no? Y los poemas de El cofre de ciprés que hablan de la tragedia de un amor imposible, le hablan al oído. Ella recuerda cómo, una tarde en la biblioteca de la escuela, el maestro Annenski le leyó un poema de Heinrich Heine sobre el perdón. Con música de Schumann que le tarareó. Le estaba diciendo que la perdonaba por haberlo hecho pedazos, por darle un momento de ilusión y después “abandonarlo”. Anna escribiría en su diario: “Típica situación del hombre mayor que sólo se piensa como conquistador, dueño. Y sufre”. Como respuesta al poema adolorido del muerto, Anna respondería escribiendo un poema dedicado al maestro, incluso imitando su métrica, citándolo varias veces:


      
        Y a ti mi primera fantasía, te dije adiós.


        Dijiste, “nunca te olvidaré” y no pude creerte.


        […]


        ¿Por qué doblé la esquina de esa página?


        Ahora el libro se abre siempre ahí, y es extraño.


        Como si desde la despedida, los días no hubieran pasado.


        Quien dijo que el corazón es de piedra, sabía que es de fuego.


        Nunca entenderé, ¿eras de verdad cercano


        o sólo estabas enamorado de mí?

      


      En el último libro, décadas después, esa página se vuelve a abrir y Anna le dedica un poema final, que es casi un epitafio:


      
        Al que consideré mi maestro


        pasó como una sombra sin dejar sombra,


        chupó todo el veneno, bebió todo el letargo.


        Esperó a la fama, pero nunca llegó.


        Él era el adelantado, la premonición.


        Se compadeció de todos, absorbió nuestros tormentos


        y en ellos se ahogó…

      

    

  


  
    
      


      La boda. Ж Comenzaban a olerse los avances indecisos de la primavera. Por oleadas, desde el río al lado. El río Dniéper cruza Ucrania hasta el mar Negro como una columna vertebral de agua y de historia. Y había que cruzarlo para estar en Kiev. Esa mañana, la pareja de enamorados vio los brotes en las ramas de los cipreses como un buen augurio. Pensaron: “ya están en camino las flores y los frutos de nuestra complicidad”.


      Anna y Nicolai eligieron la iglesia de San Nicolás para casarse. No la pequeña de techos dorados, que les gustaba tanto y que está prácticamente en el agua, sobre un islote diminuto. Sino la otra iglesia de San Nicolás, un poco más lejos, la neoclásica de cuatro columnas dóricas sosteniendo un frontón triangular. La de techos verdes octogonales sobre un cuerpo amarillo vivo. La que está rodeada de árboles en vez de agua.


      Era más fácil en esa iglesia porque estaba a cargo de un amigo y admirador de la poesía de Nicolai. Además, ahí podían estar prácticamente solos en la ceremonia, sin los protocolos familiares que para los dos se volvieron complicados: la familia de él en duelo. La de ella con los padres separados. El padre de Anna con una nueva esposa. Y en ambas familias una viva historia reciente de ofensas y rencores. Era más sencillo no decirle a nadie, ni a las amigas más cercanas siquiera.


      Se casaron por el rito ortodoxo, ambos con una corona en la cabeza. Una parte de la ceremonia se hizo detrás del iconostasio, ese muro con hileras de iconos que separa lo que la gente ve de lo que sólo los sacerdotes oficiantes y los iniciados conocen.


      Hubo música, un coro de canto gregoriano de los feligreses del templo, muchas velas de colores y tamaños variadísimos, todos con significados especiales. Dentro del templo, cada santo tenía su incendio.


      La boda culminaba con el ritual del beso exigido por el coro gregoriano, como si fueran familiares, con el grito tradicional:


      
        Amargo, amargo, amargo,


        que venga un beso dulce


        a cambiar ese sabor.

      


      Y así fue durante algún tiempo. Yo sé que es muy relativo lo que significa para cada quien un tiempo largo o uno breve.


      Anna deseaba que su vida con Nicolai Gumilyov no fuera como la de sus padres. Lo deseaba pero estaba preparada para lo contrario. Con los ojos cerrados estiraba la imagen del tiempo de su vida juntos, como si fuera algo moldeable con sus manos.


      La verdad es que el goce duró, como diría Anna, “lo que dura un beso”. Y fue muy bueno mientras duró.

    

  


  
    
      


      París, umbral de ese nuevo sonambulismo. Ж Pasaron unos cuatro o cinco días juntos en Kiev y entonces sucedió lo que para Anna sería lo mejor de todo aquel inicio ritual de una nueva vida: irían de luna de miel a París. Su primer viaje fuera de Rusia y su primera cita con una ciudad que sería mucho más importante de lo que ella esperaba, sobre todo en su segunda visita, un año después.


      Por lo pronto era la ciudad donde Nicolai había vivido como estudiante y había intentado suicidarse, tres años antes. Un impulso en muchas cosas similar al del personaje de Rilke, Malte Laurids Brigge: el poeta que llega a París, vive la ciudad como un ámbito gótico de muerte y obscuridad, y sucumbe. El libro Los cuadernos de Malte no había sido publicado. Estaba siendo terminado en esos años. Ril­ke explora en él lo terrible radical y lo contrasta con la luminosidad extrema de Auguste Rodin, que representa la creatividad imparable como fuerza de la naturaleza. Un descenso, el de Malte, y un gran ascenso vital, el de Rodin.


      Pero a diferencia de Rilke, el París que Nicolai Gumilyov quiso mostrarle a Anna como algo luminoso no fue el de la creatividad sino el de esa dimensión de París que, como él, era o pretendía ser grandilocuente. La ciudad espectáculo, ostentación. El París de esas avenidas reformadas, amplias y uniformes que se llaman todavía “los grandes Boulevares”. Donde la gente paseaba para ser vista y ver. Donde las tiendas inmensas eran centros de efervescencia. Y la Ópera de París un punto neurálgico del que salía la avenida que llevaba al Palais Royal, con su jardín central y su arquería interna llena de joyerías. Y al lado el Palacio del Louvre y su arte inagotable. En la Ópera triunfaban entonces varios artistas rusos que serían grandes estrellas de la danza. Le impresiona el éxito de la pintura en París y no conoce a grandes poetas. Dice que la pintura devoró a la poesía.


      Un amigo la lleva a un café legendario, La Taverne du Panthéon, en la esquina de la Rue Soufflot y el Boulevard Saint Michel, enfrente del Parque de Luxemburgo. En aquella época todavía tenía por dentro muros recubiertos de azulejos. Y afuera una hilera de banderas de varios países. Muchos eslavos lo frecuentan. Su amigo le señala dos mesas que discuten acaloradamente: “Ahí están los socialdemócratas rusos: en la mesa de allá los mencheviques y en la de acá, los bolcheviques”. ¡Si ella hubiera sabido que de esas discusiones, y del deseo de poder que las impulsaba, se iba a derivar la más densa obscuridad de su vida! La pesadilla. Pero no había llegado a ese momento, sigue por lo pronto siendo “la sonámbula” que se va volviendo poeta, que en su caso será pasar de ser la que camina dormida a ser la que va aprendiendo a vivir despierta dentro del sueño.


      Anna y Nicolai se quedaron un mes en París. Tendrá la naturaleza de lo que Anna dijo al conocer luego otras ciudades: “Viajé por el norte de Italia: Génova, Pisa, Florencia, Bolonia, Padua, Venecia. Y antes, París. Mis impresiones de las ciudades y su arte y arquitectura fueron inmensas, como un sueño que recuerdas toda la vida”.

    

  


  
    
      


      El informe policiaco. Ж La pareja de rusos recién casados era observada por la policía francesa, como tantos otros extranjeros en París. La mayoría ni siquiera ocultaba sus filiaciones revolucionarias en sus propios países, como esos bolcheviques y mencheviques peleando en voz alta de mesa a mesa en la Taverne du Panthéon. Gumilyov era objeto de curiosidad para la policía francesa porque en sus viajes a África había mostrado interés en seguir los pasos de los rusos que llegaban con la cruz roja, o en misiones de exploración científica, geográfica o etnográfica, pero terminaban vendiendo armas a los reyes de las tribus africanas, robándole los clientes a Francia. Y eso les resultaba entonces intolerable. La policía francesa tenía informantes de varios países, entre ellos, algunos eran los mismos de la policía zarista: agentes dobles o triples.


      El reporte de la Ojrana, la policía secreta del zar, busca otras cosas: información sobre los anarquistas, considerados entonces más peligrosos puesto que permanentemente planeaban ataques terroristas contra la vida de los zares. El informe secreto de ese viaje está dedicado a Gumilyov, no a Anna. Él es el protagonista de la sospecha. De ella, resalta sobre todo la extraña belleza, la reacción de hombres y mujeres cuando ella entraba a un lugar público. Se ve inmediatamente que la persona que elaboró el reporte también está perturbada por la presencia inquietante de esa rusa delgada que todo lo observa detenidamente, que extrañamente se interesa más en el arte que en la moda, que es un poco ajena a lo que a su marido le interesa y encuentra sus propias sorpresas. Que algo extraño se repite: ella está de pronto con varias personas y se aleja, saca algo de su bolsa y escribe.


      Anota en un pequeño cuaderno no se sabe qué cosa y el informante refiere su frustración de no haber podido averiguar lo que ella hacía, ni siquiera cuando pasaba cerca de su mesa en un café y a sus espaldas trató de leer algo. Sólo vio que había “líneas rotas, como una lista de pendientes o una enumeración de algo”. Al policía nunca se le ocurrió, ni como remota posibilidad, que se trataba de un poema.


      Ni siquiera Nicolai sospechaba hasta qué punto, mientras viajaban, Anna iba sintiendo crecerle dentro la serie de poemas que formarían, no muy pronto pero ya de manera inminente, el libro que sería el primero: La tarde. Nadie lo sabía pero ella iba escribiendo hasta sin escribir. Escuchando todo lo que le cantaba adentro como lo de afuera. Escuchando la música de las palabras, el lenguaje secreto de todo lo que la rodeaba. Las cosas, incluso las que había vivido mil veces, como la tarde o el amanecer, se habían puesto de pronto a hablarle, a hacerse eco, a conducir hacia nuevos caminos.

    

  


  
    
      


      Todas las que hay en mí. Ж Anna se inventó durante el primer viaje un pasaje extraño entre lo que escuchaba aquí y allá. Descubrió que podía sentir algo en París, frente a un árbol o al caer la tarde en el Sena, y que esa impresión aparecería mientras ella escribía un atardecer en Tsarkoye Selo. Lo de adentro y lo de afuera encendidos en el fuego de la misma palabra. Al principio lo llamó “la memoria del corazón”. Y aparecerá con ese nombre en varios poemas. Después se fue dando cuenta de que no era memoria, que todo estaba presente. Que escribir de aquí era escribir de allá. Que no necesitaba ni siquiera mencionar a París para que estuviera con ella en un bosque de Kiev. Ni mencionar al Sena, como hacía en algunos poemas pedantes su marido, para que el Sena apareciera en el brillo del Neva, incluso siendo ambos ríos tan diferentes.


      Anna descubrió que ella era una viajera del alma. Sin darse cuenta entonces, fue construyéndose una especie de armadura, de piel profunda, que la protegería de todo lo sombrío y hasta de todo lo trágico, al tomar ante cada cosa la distancia, no del que huye, sino del que va más adentro.


      Pareciera algo sencillo pero fue más difícil de construir que un túnel que cruzara montañas y mares, como soñaban los ingenieros de entonces.


      Y más difícil de comprender que aquel río de una vieja leyenda rusa, que bajaba de las montañas impetuoso, atravesaba lentamente los pantanales donde mucho después se construiría San Petersburgo, continuaría cruzando valles hasta el mar Báltico, entraría en él y sin dejar de existir como una corriente poderosa pero invisible lo cruzaría hasta llegar, muy lejos, a las costas de lo que ahora es Suecia, entraría a tierra, subiría impetuosamente las montañas y volvería a hundirse en una fuente mítica donde el agua no brota, entra.


      Ella era como ese río, pensaba. “Y ya nada podrá detenerme”, anotó en su libreta forrada de piel suave que compró en París pero venía de Marruecos. Y que luego iba a parecer en manos de uno de sus personajes femeninos en su primer libro.


      Ése fue otro descubrimiento desconcertante que hizo en aquel momento: ella era muchas. Y todas podían hablar en sus poemas. Podía pasar su libreta favorita de mano en mano a mujeres distintas, con voces bien diferenciadas y, sobre todo, emociones abruptas o sutiles. Todas hablando en primera persona. Lo que una de ellas no podría nunca haber escrito, será dicho por otra, más atrevida, que también será ella.


      “Todas las que hay en mí, forman mi río, son mis afluentes, salen, dicen y regresan.”

    

  


  
    
      
        V. Ciudad de palabras
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      Develación del jinete de bronce. Grabado que muestra la inauguración de la escultura de Pedro el Grande en San Petersburgo, por A. K. Melnikov a partir de un dibujo de A. P. Davydov de 1782.


      


      Primer regreso. Ж El viaje de París a Tsarkoye Selo es vertiginoso para Anna. Es uno de los momentos de su vida en el que abundan testimonios escritos muchos años después. El expediente no tiene ninguna conclusión de los policías, sólo una acumulación de “primeras impresiones”. Todos los poetas de aquel tiempo cuentan cómo la conocieron. Es en todo, “la debutante”. Algunos quedaron totalmente indiferentes. Otros deslumbrados. Todos sorprendidos de saber que se habían casado. Los amigos de él esperaban que trajera una novia de África, una princesa exótica, o que conquistara a alguna joven heredera de la nobleza rusa. En cambio, se había casado con su amor imposible de la infancia. La decepción de los amigos rápidamente se convierte en fascinación. Ella es invitada a leer tanto en reuniones del cabaret literario como en las sesiones de lectura de la Academia. Comienza a aparecer en los círculos que antes sólo fueron de su marido y a participar en lecturas. Pero todavía era vista como “la esposa del poeta”: Anna Gumilyova en vez de Anna Ajmátova. Uno de los amigos de Gumilyov dice que en dos años Anna pasó de ser una desconocida interesante a gozar de una fama considerable y a tener no sólo más y más lectores sino incluso imitadores.


      En esa pequeña ciudad de su infancia hacen de una propiedad familiar su casa. Cuando están juntos, cada uno continúa su viaje interno hacia otros rincones de sus mundos. Nicolai Stepánovich Gumilyov regresa a África por seis meses. Anna hace que todas sus voces habiten poco a poco la casa de fantasmas y palabras que va construyendo con su primer libro.


      Anna no había estado en Tsarkoye Selo en años y resiente la ausencia de sus amigas de la escuela. Vuelven a ella las espinas de su vida emocional de adolescente melancólica. Escribe “Primer regreso”:


      
        Un velo pesado cae sobre la tierra.


        Las campanas solemnes suenan


        y de nuevo me siento oprimida y desconcertada


        bajo el agotador aburrimiento de Tsarkoye Selo.


        Pasaron cinco años y todo está muerto o atontado


        como si el fin del mundo hubiera sucedido.


        El Palacio descansa en un sueño de muerte.

      


      Pero están muy cerca de San Petersburgo, donde la escena cultural atrae a Anna como la llama al insecto. Y se va enamorando más y más de San Petersburgo, que se vuelve para ella la ciudad de las palabras vivas. Las que escucha, las que lee y, ahora también, las que escribe.

    

  


  
    
      


      San Petersburgo. Ж Las ciudades, como las personas, son reinventadas por quien las ama. Y con mucha frecuencia los rasgos de ese amor tienen las huellas de otros enamorados anteriores que, por su pasión, marcan profundamente algunas de las formas del nuestro. El amor de Anna por San Petersburgo está iluminado por las palabras de Pushkin. Muy especialmente por su poema sobre la escultura de Pedro el Grande que ya entonces era emblema de la ciudad construida por él. El emperador, cabalgando a la orilla del Neva, sobre una piedra enorme, desprendida de una montaña por un rayo, no la hace pensar en Pedro sino en Pushkin. Conoce de memoria el rayo tremendo del poema que nos muestra las debilidades, pequeñeces y fragilidades del gran hombre de bronce. La locura absolutista de construir una ciudad imperial en un pantano. Los efectos degradantes de esa voluntad férrea y grandiosa en la vida minúscula de un hombre pobre que lo va perdiendo todo.


      Ella prefiere la estatua de Pushkin que está a un par de kilómetros en el centro del jardín frente al Museo Ruso. Está de pie, el viento agitó su saco largo, levanta la mano derecha con la palma abierta hacia arriba señalando el Neva, hacia “El jinete de bronce”. Anna siempre fascinada por las asiduas palomas acomodándose en hilera a lo largo del brazo de Pushkin, en su mano y hasta en su cabeza. Las ve como una extraña resurrección del monumento, apropiación de la vida sobre lo inerme. Digna de Pushkin.


      Para Anna, la ciudad es a ratos como una mujer que muestra con gestos delicados, sutiles, una complejidad psicológica inusitada. La ciudad de su admirado Dostoievski, donde gozó y padeció y escribió algunas obras que habitan el cuerpo de Anna como un cúmulo de sensaciones e ideas propias. Ella ha devorado a Dostoievski, lo ha integrado a su cuerpo. Caminando sus calles se da cuenta de que Dostoievski le ha enseñado a mirar y a introducir en sus nuevos poemas, con unos cuantos trazos, una densidad psicológica que no estaba en la poesía.


      Anna no puede caminar a lo largo de la Perspectiva Nevski, eje asombroso de la urbe, sin pensar en Gogol e imaginarlo mirando lo que ella misma ve: la multitud de escenas como un desfile de lo posible. “Mi primer libro tendrá que ser, pensaba Anna, una avenida como la Nevski donde desfilen todas las que soy y todas tengan voz y cumplan su palabra.”


      Y más cerca de ella, todavía vivo, Aleksander Blok escribiendo bajo la luz nocturna cómo “la luna se reflejaba en sus ojos mientras el Neva, eternamente frío, se movía como una sombra a sus pies”. Éstas y otras voces de San Petersburgo entraban y salían del cuerpo de Anna. Mientras tanto, su propia voz iba ganando, poco a poco pero decididamente, un lugar en ese coro de presencias que dan a la ciudad algo tangible y tan significativo como sus calles y sus plazas, sus puentes y palacios, sus canales y ríos, sus noches blancas, sus insomnios y sus pesadillas, su belleza tenaz.
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      Estatua de Alexander Pushkin en la Plaza de las Artes, 
frente al Museo Estatal Ruso de San Petersburgo.

    

  


  
    
      


      La Torre. Ж Ya el lugar es un símbolo. Una torre como escalera al cielo, a las alturas del espíritu y del pensamiento. Un lugar para ir de lo terreno hacia lo divino. Perfecta sede mayor de un movimiento literario que se declaraba simbolista. El líder indiscutible, Viechislav Ivanovich Ivanov.


      Otro significado: la torre se levanta en la ciudad imperial donde estaban prohibidas las construcciones más elevadas que el Palacio de Invierno. El desafío a la norma convertido en excepción tolerada, formaba así también parte de un movimiento cultural que pretendía ser único. Hubo antes otra excepción. En la avenida principal, sobre la Perspectiva Nevsky, donde un arquitecto coronó la esquina de un edificio art decó con una alta cúpula de vidrio. Como si esa transparencia no contara como construcción elevada. “Lo que no se ve, no se prohibe”. Anna creía que, en realidad, hasta las auto­ridades urbanas se habían enamorado de aquel gesto arquitectónico que tocaba el cielo. Muchos años después, en ese edificio estaría la editorial del Estado soviético, para la cual Anna hizo muchas traducciones cuando sus poemas estuvieron prohibidos. Después, la gran librería de San Petersburgo estaría por décadas ahí.


      Siguiendo más o menos la misma fórmula arquitectónica desafiante, a unas calles de distancia, este otro edificio modernista se levantó ostentando una cúpula en la esquina. Así pasó de cinco pisos a siete. No tiene transparencia hacia el cielo, pero sí grandes ventanas con una vista espectacular hacia uno de los lugares más bellos de la ciudad, los jardines del antiguo Palacio Potemkin o Palacio Tauride. Una inmensa construcción del siglo XVIII, de rigurosas proporciones palatinas, con un bosque y un lago. En algún momento hubo un canal al río Neva. Que parece trazar un bucle alrededor de la Torre imantada que lo mira, como si no pudiera alejarse de ella.


      El sitio mismo ilustra la idea simbolista de que la realidad siempre esconde o significa otra realidad y otra más. El símbolo no es una irrealidad, es lo contrario. Un lema escrito por Ivanov en una puerta dice: “Ir de la realidad a lo que es más real”. Ahí, en la Torre, en un departamento ampliado para poder montar obras de teatro, presentó Meyerhold una de sus obras que trataba de abolir la diferencia entre público y actores. Y lo mismo confluían anarquistas místicos que músicos de vanguardia, teólogos ortodoxos y filó­sofos materialistas, el poeta más célebre de su tiempo, Alexander Blok, y los jóvenes que comenzaban, editores maduros de grandes periódicos y los editores jóvenes de revistas literarias. Ahí surgió el título de esa gran novela experimental destinada a ser un clásico, Petersburgo, de Andrei Biely, cuando se leyeron con asombro los últimos capítulos. Los futuros futuristas serían asiduos. Maya­kovski y Klebnikov, entre otros.

    

  


  
    
      


      La sangre derramada. Ж A la Torre se llega todavía por la calle que bordea el costado izquierdo del Palacio Tauride. Se entra por el número 25 de la avenida Tavricheskaya al edificio de la esquina con la calle Tverskaya. Su existencia es un ejemplo de la dinámica de la ciudad. Para comenzar, en aquel principio del siglo XX era un barrio modesto a punto de cambiar. Desde 1820 hubo en ese terreno dos casas de madera con un amplio patio trasero, semi salvaje, y al fondo una cabaña para la cocina, separada de la casa para prevenir incendios. Un rico comerciante del mercado Marinsky, Ivan Dernov, compró en 1902 los terrenos para construir un edificio. El lujoso departamento de sus sueños estaría en la planta principal. Todo se financiaría al rentar el resto, más modestamente decorado, para todo tipo de clientes. Contrató a un joven recién egresado de la escuela de ingeniería que le propuso un edificio neoclásico con algunos toques de modernidad. Lo más osado, la Torre en la esquina con sus grandes ventanales de herradura mirando el maravilloso jardín del Palacio.


      Desde la orilla opuesta de la calle, en 1905, Lydia Zinovieva, gran amor y cómplice de Ivanov, vio el anuncio de “se renta” y al entrar reconoció en el ático una recámara redonda que había aparecido en un sueño que tuvo en Génova el mes anterior. Ella e Ivanov inmediatamente lo rentaron.


      Los departamentos más amplios en cada piso eran los de la esquina. En uno había una escuela de danza. En otro, una sala pública de lectura que era a la vez biblioteca de barrio y librería. Más arriba, una escuela de pintura. Varios médicos tenían sus consultorios en el edificio y en la planta baja, dando a la calle, la prestigiosa carnicería de la familia Viogradov. Su olor intenso a sangre y carne se sentía agresivo desde la calle. Ivanov bromeaba diciendo que su nuevo templo del arte y del conocimiento, la Torre, también se levantaba sobre sangre derramada.


      Era una referencia al espectacular templo del Santo Salvador de la Sangre Derramada, en construcción desde veinte años atrás por el zar Alejandro III en el centro de San Petersburgo, al lado de un canal, en el lugar donde su padre había sido asesinado en un atentado anarquista en 1881. La broma obscura, repetida sin cesar por Vyecheslav Ivanov, no le hacía ninguna gracia a Anna Ajmátova. Era como convocar desgracias, pensaba. Y así fue. Lydia Zinovieva murió en 1907, el mismo año que se inauguraba en el centro de la ciudad la Iglesia de la Sangre Derramada.


      Anna decía que San Petersburgo estaba hecha para ser escenario y anuncio de grandes tragedias. “El río congelado cargando siempre nubes pesadas, atardeceres de incendios amenazantes, una luna de ópera, agua negra rasgada por los reflejos titubeantes de las luces amarillas de la ciudad. Todo terrorífico. No me imagino cómo se anuncian las desgracias en Moscú, donde no tienen todo esto que aquí desde antes nos asusta.”
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      Edificio emblemático de San Petersburgo, construido en 1903 por Mijail Kondratiev para Ivan Dernov. Sede del movimiento simbolista desde 1905, conocido como La Torre.

    

  


  
    
      


      La Torre tomada. Ж También ahí, en la Torre, debutaría como lectora pública, en 1910, entre los poetas simbolistas de moda sin serlo, la muy joven Anna Ajmátova.


      Desde 1905, esa pareja extravagante de poetas y eruditos, Lydia Zinovieva Annibal y Vyacheslav Ivanovich Ivanov, recién llegados a la ciudad, se volvieron los anfitriones de reuniones semanales que eran mucho más que un salón literario. Ivanov, arqueólogo educado en Roma, historiador de religiones y filólogo, además de poeta, quería que la reunión fuera como un Simposium antiguo: un acto ritual, dionisíaco, donde la mezcla de la discusión de ideas, de poesía y de teatralidad llevara al éxtasis. Con frecuencia Lydia y Vyacheslav recibían al público vestidos de actores griegos, con túnicas y máscaras.


      Rentaron primero un departamento y poco a poco tres más. Con recámaras secretas y accesos laberínticos. La dinámica interna en la Torre era misteriosa y semi pública a la vez. Había círculos concéntricos de iniciados, secretos que eran guardados bajo amenaza de expulsión, y una constante actividad pública que tenía como eje “Los miérco­les de Ivanov”, que se convirtieron en la más prestigiosa y popular cita mundana de San Petersburgo.


      Por duelo ante la muerte de Lydia Zinovieva, los miércoles de Ivanov se cancelaron. Más tarde, las lecturas y representaciones regresarían los lunes. Anna había asistido como público, llevada por Nicolai Gumilyov. Otro poeta mayor, editor y líder del simbolismo, Valeri Brioussov, había aconsejado a Gumilyov que se alejara de Ivanov, que era un farsante y dañaría su arte. El alumno rebelde responde en una carta breve que había asistido a La Torre y por primera vez había comprendido lo que era la poesía. De ese tamaño era su admiración. Y un síndrome peculiar que desde los servicios secretos del Estado observamos con frialdad repetirse como una ley de la física: el artista o intelectual rebelde que se libra agudo de una servidumbre voluntaria para lanzarse sin reservas a los brazos de otra.


      Mientras Nicolai estaba de viaje, porque si recordamos se había ido a África cinco meses después de su boda, Ivanov se cruza con Anna por azar y la invita a leer su poesía en la sesión siguiente. Cuando ella acepta, Ivanov la previene: “Las torres crecen hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo. Los que suben con nosotros descienden también a lo más profundo de sus miedos y alegrías, de sus secretos y posibilidades. Puede que entres y que salgas cambiada”. Anna recordaría: “Desde el principio trató de seducirme, como a todas, era prácticamente su segunda profesión porque necesitaba adoradoras. Yo tenía veintiún años, trenzas hasta los talones y las maniobras de Ivanov me dejaban fría”.

    

  


  
    
      


      Lieder, donde el cuerpo canta. Ж La escena es recordada de diversas maneras por personas que estuvieron ahí. El supremo sacerdote del rito excesivo, dionisíaco, hubiera querido que ese momento fuera una iniciación para la poeta. La sentó a su lado, en la silla que siempre ocupaba el recién fallecido profesor Annenski, querido de tantos en ese círculo. Ivanov, maestro de la escena, colocaba una luz a su espalda para que su abundante melena rizada y rojiza se volviera un haz de llamas a los ojos del público. Los rizos se paseaban más que posarse sobre sus hombros y sobre el ancho cuello blanco de su camisa. Hizo detener la música y evocó al profesor tristemente ausente que siendo helenista, como él, había traducido a Eurípides “volviéndolo contemporáneo y cotidiano”. Habló de lo que muere y de lo que nunca muere, y cómo la poesía se queda reverberando siempre en los cuerpos de quienes están vivos. “Giró hacia Anna. El bulbo blanco con dos ojos pequeños rodeado de llamas que veíamos de frente se transformó en un perfil agudo. La nariz pronunciada parecía señalarla como un dedo de fuego”. Y sin dejar de señalarla, dijo al público: “Ahora, en lo que nos leerá Anna Gumilyova, sabremos de qué manera sigue vivo el profesor y el poeta simbolista Innokenti Annenski”.


      Anna lo vio a los ojos, ella sí, con mirada de fuego. Estaba lista para ser tímida, pero la rabia contenida que le entró por la manera de presentarla la hizo sentir un reto más poderoso que su fragilidad. Sintió, por primera vez, la templanza del fuego público. No le molestaba que se mencionara a su marido en su nombre. Legalmente ella era Gumilyova, esposa de Gumilyov. Igual que su suegra. Pero si ella había elegido el nombre profesional de Ajmátova desde adolescente era para no depender ni ser responsable de los temores de su padre sobre la reputación de SU nombre. Y su marido estaba de viaje. Ahora es ella la que está ahí, sola, distinta y suficiente. Y con un nombre completamente suyo.


      Tampoco le molestaba recordar a su maestro Annenski, especialmente después de que había leído hacía poco El cofre de ciprés y siguió aprendiendo postumamente de él. Pero la lección principal de Annenski era la necesidad de ser distinta, de ser ella misma, de aprender a asimilar corporalmente lo que quisiera de la literatura clásica e incluso de los poetas que eran sus contemporáneos, digerirlo, y aún así crear algo completamente diferenciado, irremplazable. A la medida de su propio cuerpo. Ella no era reencarnación de nadie.


      Se levantó, dio dos pasos, esperó unos instantes de más antes de leer y, como si fuera una soprano frente al público curioso, comenzó a entonar sus poemas con esa voz profunda y pausada, inigualable, ese grano de la voz con el que sería ya siempre identificada. Otra forma de canto. Todo su cuerpo en cada frase.


      Leyó varios poemas de amor, “cada uno era una especie de lied de Schubert”, reportó uno de tantos testigos. “Entre cada verso, se oían las notas del silencio. Y se nos quedaban dentro.”


      
        [image: Imagen]
      


      Vyacheslav Ivanov, 1900. Fotógrafo no identificado.
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      Vyacheslav Ivanov (dibujo hecho en 1906 por Konstantin Somov) 
Lydia Dmitrievna Zinovieva-Anibal (s/f, fotógrafo no identificado).

    

  


  
    
      


      Fausto. Ж Yo sabía de Ivanov porque diez años después iría a vivir a mi tierra, a Baku, Georgia, convertido en profesor de filología de lenguas clásicas en la Universidad. Había ido a dar conferencias y se había quedado. Eso ya era sospechoso para la policía. Reportan que era “carismático y erudito. Con una acentuada tendencia a enamorar a las alumnas jóvenes”. Las actividades de Vyacheslav Ivanov fueron seguidas muy de cerca por la policía secreta zarista y luego por la soviética. No menos las de Lydia Zinovieva. En sus círculos hubo tantos anti zaristas y simpatizantes de la revolución como después condenados al Gulag. En cada una de sus reuniones había informantes y por eso sus expedientes son voluminosos. Entiendo que mis jefes me pregunten si Ivanov tuvo alguna influencia subversiva sobre Anna. Puedo responder sin lugar a dudas que a ella nunca le pareció un personaje verosímil. Ni siquiera agradable. Y le parecía ridículo que sus seguidores lo apodaran “El magnífico”. Ella lo recuerda como un “pescador de hombres”, un embaucador que los enreda, que los atrapa en sus redes.


      Ese otoño de 1910 Anna recuerda el argumento más peculiar de ese “pescador”: “Si de verdad amas a tu marido, Nicolai, abandónalo porque sólo así lo harás madurar, lo ayudarás a crecer, a volverse un hombre”. Anna se quedó con la sensación de que Ivanov, cuando la cortejaba, interpretaba a un personaje que seguramente nunca existió. No le creía nada. “Y cada vez que me decía ‘el amor pasional está por encima de todas las cosas’, yo tenía pena por Vera, su nueva pareja, que me simpatizaba.”


      Vera era ahora su esposa y a la vez su hijastra. Era de la edad de Anna. Él, casi 23 años más grande. La madre de Vera, Lydia Zinovieva, había muerto hacía poco y él declaraba “haber recibido en un sueño la orden de su esposa de casarse con su hija. A quien por cierto había embarazado antes de que la madre muriera”. Según Ivanov, en su sueño, Lydia Zinovieva, le pedía continuar con Vera una parte de los ritos dionisíacos que ambos practicaban intercambiando parejas sexuales, estableciendo triángulos aventurados, “buscando el éxtasis como el verdadero transformador de la existencia in­dividual y comunitaria”. Lydia y Vyacheslav decían tener como misión en la vida convertirse en puente entre los diferentes campos artísticos y del pensamiento de su tiempo. La Torre era un experimento de fecundidad creativa. Y el corazón de ese torbellino tenía que ser el sexo, el erotismo extremo. Para Anna, Vyacheslav era una encarnación del Fausto de Goethe: el erudito que vende su alma al diablo a cambio de placeres banales, mundanos y del conocimiento infinito. En un guión para ballet que escribirá muchos años después, Anna lo volverá Fausto. Y lo pondrá a bailar cantando en griego un intento de seducción frustrado.

    

  


  
    
      


      Dos meteoros. Ж Antes de establecerse en San Petersburgo, Lydia e Ivanov habían estado huyendo por varios años mientras lograban divorciarse de sus matrimonios anteriores. Italia, Grecia, Egipto, Palestina, entre otros. Y Suiza para continuar los estudios clásicos de Vyacheslav con Ferdinand de Saussure.


      Fue un doble divorcio, largo y difícil, que dio a la pareja una leyenda de amor que los seguía y que ellos quisieron elevar al nivel de un mito vivo, con sus rituales privados y públicos. Se habían conocido en el Coliseo romano, en un encuentro casual que Ivanov describió como una “tormenta primaveral de relámpagos”.


      El encuentro amoroso, “como una descarga que nos quema y nos hace renacer. Nos destruye para reconstruirnos mejor”. Ella le hizo conocer en carne propia eso que antes le había interesado tanto en los libros: el éxtasis dionisíaco, la locura sagrada. La pasión que hace a los humanos más humanos y a la vez más cercanos a lo divino, en los instantes de éxtasis.


      Gracias a esa tormenta, los amantes descubrieron que tenían “un don especial para el amor” que los llevó a conocerse mejor cada uno en el otro y, simultáneamente, a hacer de esa experiencia algo sagrado.


      Su dios, claro, era Dionisio. Es decir, Eleuterio, el liberador a través del exceso. Nieto de Harmonía, bisnieto de Afrodita, inventor y divulgador del vino. Dionisio sería también la especialidad universitaria de Ivanov, a la vez como arqueólogo y filólogo muy respetado. Habría luego huellas de sus estudios de mitos y ritos dionisíacos en Durkheim, en Lévy-Bruhl, en Jung y hasta en Mircea Eliade y en las comparaciones de Shiva con Dionisio que hace el gran hinduista y estudioso profundo del erotismo, Alain Danielou.


      Lydia Zinovieva era una aristócrata “maravillosamente rebelde”, nieta de un senador, sobrina de un general zarista y hermana de un gobernador de San Petersburgo. Expulsada del colegio siguió su educación con tutores privados y se casó con uno de ellos, quien le negó durante muchos años el divorcio. Tenían una hija, Vera, que sería la tercera esposa de Ivanov.


      Lydia en su juventud estuvo vinculada a los Narodniki, los socialistas agrarios antizaristas. Con frecuencia las reuniones políticas clandestinas sucedían en su casa. Pero ella iba por cambios más radicales en la vida privada y escribió, entre otras cosas sobre el amor entre mujeres. Publicó cinco libros y murió consumida en el ardor de una fiebre escarlatina. Había conocido a Vyacheslav Ivanov en 1892 y vivirían juntos intensamente hasta su muerte, en 1907. Quince años excepcionales en los más de ochenta que Ivanov viviría. En 1910 tenía cuarenta y cuatro años y se encontraba “en medio del camino de la vida”. Una agente de la policía zarista escribiría en su reporte: “El ánimo vengativo de Ivanov está creciendo al encontrarse cada vez con un mayor rechazo de Anna Ajmátova. Habla mal de ella a sus espaldas mientras en privado la elogia. Ella no cae en sus redes sin luchar contra el ánimo abusador de su anfitrión, se va apoderando de la escena, con su voz, su silueta peculiar y con sus poemas”.

    

  


  
    
      


      Flecha de dos puntas. Ж En la Torre, Anna conocería a Mayakovsky y a Mandelstam. Y a muchos otros de sus contemporáneos. En la Torre se discutirían los problemas de métrica y de las formas poéticas tradicionales y modernas, que le interesaban especialmente a Anna y cuya mejor aplicación estaba en la última poesía de Annenski. Para ocuparse especialmente de esos temas y seguir siendo el centro de la discusión, Ivanov fundó en la Torre la Academia del Verso. Los jóvenes poetas y editores de la revista Apolo formarían parte de ella con pasión.


      A pesar de su entendimiento sutil y profundo del tema, y de llevarlo a casos muy concretos de su propia creación, Anna no era vista por Ivanov como la escritora innovadora que era. Dejó de pensar en ella como reencarnación de Annenski para imaginarla como una posible reencarnación de su esposa muerta. Una noche, al presentarla entusiasmado en público se equivocó y la llamó Lydia. Todos entendieron que Ivanov había sido en ese instante como uno más de esos esposos infieles que en sueños pronuncian el nombre de su amante clandestina.


      Ivanov se disculpaba diciendo que Lydia Zinovieva seguiría viva en todas las mujeres que él amara. Y lo vivía como una verdad absoluta. Comenzando por su hijastra, Vera, quien se pondría la túnica y la máscara de su madre en los rituales de la Torre. Para mayor confirmación de la fe de Ivanov en esa resurrección, Vera también moriría prematuramente unos cuantos años después.


      Cuando conoció a Lydia Zinovieva, Ivanov publicó el poema favorito de sus innumerables seguidoras. Que no dejaba de circular, impreso y manuscrito, como amuleto protector de la llama de los enamorados.


      
        Somos dos troncos partidos por un solo rayo.


        Doble llama en el bosque a medianoche:


        dos meteoros que cruzan la obscuridad,


        flecha de dos puntas hacia el mismo blanco.


        Somos dos riendas tensas en una misma mano,


        de dos látigos, el mismo azote,


        los dos ojos de una sola mirada,


        dos pares de alas agitadas que confluyen en un sueño.


        Somos un par de sombras muy afligidas,


        inclinadas sobre el mármol de una tumba sagrada


        donde una belleza antigua reposa en la penumbra.


        Boca de dos voces para los elogios mutuos, secretos.


        Somos la esfinge llena por dentro de ambos.


        De una cruz armada somos los brazos.

      

    

  


  
    
      


      Ave del paraíso. Ж Era finales de marzo cuando Nicolai Stepánovich llegó de África. Anna lo esperaba en la estación. Él era devorado por el ansia de contarle todo y de ser reconocido esta vez especialmente por la Sociedad Geográfica de San Petersburgo, como lo había sido su admirado Boulótovich, condecorado por ese gremio que Nicolai consideraba superior al literario.


      Mientras le explicaba a Anna por qué los logros literarios eran inferiores, ella lo miraba en silencio, conteniendo el deseo de contarle que había estado escribiendo, que había hecho un par de lecturas en la Torre y su revista, la revista Apolo, iba a publicarle un poema por iniciativa de sus amigos.


      Cuando Nicolai dejó sobre la mesa el colmillo de elefante que venía de desempacar. Ella le preguntó: “¿Quieres saber yo qué he hecho?” Y le contó todo lo que había estado haciendo y pensando. La cantidad de descubrimientos que le permitían las enseñanzas de Annenski. Le leyó un par de poemas. Anna escribirá luego que a él le gustaron especialmente. Le confesó que lo que ella había escrito antes no le gustaba. Pero esta nueva fase de su poesía lo asombraba y le encantaba. “Ya eres poeta, ahora sí.” Y también le alegró sinceramente que Apolo tuviera sus poemas a punto de imprimirse.


      Lo que Anna no cuenta entonces es que Gumilyov la miró fijamente y le dijo: “Ahora entiendo por qué, mientras yo te hablaba de África, tú me mirabas con una sonrisa irónica y cierta reserva”. Ella sonrió de nuevo. Gumilyov haría aparecer la escena en un poema donde un hombre le cuenta a su esposa todo lo que ha visto en tierras lejanas, sus triunfos, sus descubrimientos, sus trofeos de caza. Ella, muy callada, no dice lo que el hombre espera. Le guarda un secreto:


      
        … y escondiendo en sus ojos el triunfo del mal y del secreto,


        sin contarle todavía la extensión y la profundidad


        de su propio viaje interno,


        sentada en una esquina de la mesa


        ella lo escuchaba en silencio.

      


      El regalo más extravagante que trajo de África era para Anna. Una gran pluma colorida, bellísima, ancha y larga, de un ave desconocida para ella. Anna mandaría ponerla en un sombrero. Donde ella entrara llamaría la atención. “Serás como ave del paraíso”, le dijo Gumilyov, contándole luego el paisaje etiope donde esas aves volaban.


      Mejor aún, “como ave de un cuento de Pushkin”, le respondió Anna, segura de que la realidad creada por ese gran escritor era profunda e iba más allá de todas las geografías. Sí, era un viaje muy distinto el que cada uno había emprendido.

    

  


  
    
      


      Divergencias. Ж Cuando Nicolai Stepánovich regresó de Abisinia estaba lleno de mil cosas que no sabía cómo compartir con Anna. Su deseo de ser reconocido por la Sociedad Geográfica de Rusia crecía tanto como su frustración al ser rechazado de nuevo. No pertenece al mundo de la ciencia del que quiere ser reconocido. No tiene los grados universitarios pero tampoco lo que trae de sus viajes son descubrimientos sustanciales. Ha caminado sobre las huellas de otros y eso lo hace muy feliz mientras viaja. Y feliz con los objetos asombrosos que trae con él, y la información etnográfica que registra y comparte. Pero no era suficiente para tener el reconocimiento que necesita. Tampoco pertenece al mundo militar ni forma parte de las estrategias del zar Nicolás en Etiopía. Su incursión en el mundo de los comerciantes de armas también fracasa. Siente que no recibe la atención y el aprecio que merece. La situación le recuerda no sólo el rechazo sino la burla de aquella pareja de escritores exiliados en París que lo veían simplemente como un joven ri­dículo. Vergüenza que lo llevó a intentar suicidarse. Sí, también en la Sociedad Geográfica de San Petersburgo se habían reído de él.


      Anna se daba cuenta de que el dolor de Nicolai tenía un vínculo con la pérdida de su padre, con su orfandad, que cumplía exactamente un año. Todo lo que él hacía era buscar una sonrisa imposible, una palmada en la espalada que ya nunca tendría, ni del padre, obviamente, ni del mundo que el padre respetaba, el de la ciencia geográfica que era hermana del poder militar y del comercio de armas. Le faltaba buscar un reconocimiento militar. Cuando Anna pensó que hablando de esa orfandad ayudaría a Nicolai, él, fragilizado, viendo expuesta su herida, la agredió de una manera que a Anna le resultó intolerable. Típicamente, Gumilyov le respondió con un poema ofendiéndola más y reciclando sus miedos:


      
        Del nido de las serpientes,


        de la ciudad de Kiev


        tomé no una esposa sino una bruja.


        Pensé que era divertida,


        que sería caprichosa


        y feliz como un jilguero.


        Pero si la llamas, frunce el ceño,


        la abrazas, incómoda se te escapa.


        Cuando la luna se asoma ella se deprime,


        la mira y gime adolorida,


        como si estuviera enterrando a alguien


        y ella deseara ahogarse en el río.

      

    

  


  
    
      


      Dos alas agitadas que confluyen en un sueño. Ж El poema amoroso de Vyacheslav seguía aleteando en la mente de Anna como reliquia de una pasión que no era la suya. Anhelaba, por supuesto, tener un amor como ése, pero cada día comprobaba que no podría vivirlo con su marido, ausente cuando viajaba y medio ausente cuando estaba con ella. Pero menos aún podría imaginar siquiera vivirlo con Ivanov, como él proponía con insistencia. El protagonista de La Torre, cada vez más aparentemente seguro de sí mismo, estaba en realidad más evidentemente mellado por los descalabros de su narcisismo. Se comportaba como el rey de una corte que no se atrevía a decirle que estaba desnudo.


      Anna cuenta que los jóvenes de entonces (ella tenía veintiún años), se reían de la manera en que el viejo Ivanov de cuarenta y cuatro años se dejaba mimar por mujeres de más de sesenta años que lo cuidaban y lo trataban como si tuviera ochenta por lo menos. “Traían mantas de piel de lana para ponérselas sobre las piernas a la menor corriente de aire, le ofrecían su brazo para apoyarlo al bajar del estrado, le retiraban la silla o se la acercaban, lo mantenían relleno de líquidos y alimentos, como pavo en navidad. Eso no era pasión, era lo contrario, lo más indeseable.”


      Había, sin embargo, una voz muy lejana que sí movía en Anna cierto aleteo pasional. Y una sensación de oportunidad perdida. Esa voz secreta que la embriagaba era la de un joven italiano que Anna había conocido en París el verano anterior sin que nada sucediera aparentemente entre ellos.


      Pero él le había escrito todo el invierno diciéndole pocas cosas pero todas encerradas en un aire de promesa, de misterio, de belleza y curiosidad: un intercambio de miradas, un breve escalofrío al besar su mano, que él le describía minuciosamente en esas cartas sin respuesta. Que Anna leía apretando en la mano la piedra azul que le habían regalado las gitanas de Kiev. Iba creciendo en su vientre un hormigueo que pocas veces había sentido. Crecía también, en secreto pero más decidido que nunca, el deseo de volverlo a ver. Y en su siguiente viaje a París se encontrarían.


      Muchos años después, casi al final de su vida, Anna escribiría una breve confesión cifrada que nos revela la profundidad de ese encuentro.


      “El poeta tiene una relación secreta con todo lo que ha escrito. Y eso suele contradecir en ocasiones lo que el lector y el público piensan sobre cada poema. Por ejemplo, de mi primer libro, La tarde, ahora sólo me gustan estas dos líneas:


      
        Embriagarme con el sonido de una voz


        que es como tu voz.”

      


      Y, abruptamente, concluía: “Incluso creo que mucho de lo que hay en todos mis poemas proviene de esas dos líneas”.

    

  


  
    
      
        VI. Embriagarme con una voz secreta

      

    

  


  
    
      
        Te llevo dentro como un fantasma que me posee.


        AMEDEO MODIGLIANI 
Carta a Anna Ajmátova. Invierno 1910, 
entre el primero y el segundo viaje 
de Anna a París.


        Modigliani fue el único hombre en mi vida que, a cualquier hora, de cualquier día, sigue apareciendo al pie de mi ventana.


        Yo lo acepto sin reservas y él nunca sabe que yo lo observo.


        ANNA AJMÁTOVA
Cuarenta y siete años después, 1958
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      El único dibujo de Modigliani que Anna pudo conservar, 1911. 
Colección Casa Museo Anna Ajmátova.


      


      Confluencia. Ж Cuando conoció a Amedeo, Anna tenía veintiún años y él veintiséis. Llevaba muy frescas en la mente las líneas más drásticas del poema de Ivanov sobre su tremendo encuentro con Lydia Zinovieva, intempestivamente idolatrada. Era “como si un solo rayo hubiera partido a dos árboles” y sus troncos siguieran ardiendo. El invierno de 1910 separaba los dos encuentros que tuvieron. En el primero apenas la chispa que se hizo incendio en el segundo. Separados por la distancia pero unidos por la promesa del fuego:


      “Una llama doble en el bosque a la media noche. Dos meteoros que cruzan la obscuridad.”


      Tal vez por su carácter más sutil, más expresivo a través de silencios, más concentrado en movimientos lentos, llenos de gracia e implícitos, Anna sentía más cercana otra imagen del poema, ésa donde los amantes son como “dos pares de alas agitadas que confluyen en un sueño”.


      En la imagen de las alas, había, claro, libertad. Yo se lo dije cuando, muchos años después, logré que me contara ese “paréntesis” de su vida, como ella lo llamaba. Anna me aclaraba, llevándome siempre a lo más concreto y material: “Sí, en la mención de las alas está implícita la libertad. Pero hay sobre todo plumas. No sólo vuelan, son belleza y pueden ser caricia. Sin ser piel, al mencionarlas nos tocan lentamente la piel”.


      La obsesionaba en aquel verso el verbo confluyen. Porque en el poema no sólo se quería decir que se habían encontrado. Esa confluencia era además, me explicaba, la manera de entrar en otra realidad, “confluir así es cruzar un espejo, estar del otro lado de nosotros mismos. Confluir es hacer juntos un viaje interno que nos hace desembocar en algún lado que antes era para nosotros desconocido”. Dos aves de mundos diversos vuelan de pronto en el mismo cielo. Pero ese cielo no es cualquiera, es de otra naturaleza, es como un sueño.

    

  


  
    
      


      Mi traición. Ж No dejaba de inquietarme su insistencia. Después de haber leído mi primera nota sobre el lugar excepcional, breve pero definitivo, que Modigliani ocupó en la vida de Anna, mis jefes me reclamaban que fuera más a fondo en esta sección del expediente. No dejaban de decirme ¿por qué?, ¿cómo?, ¿qué hizo posible esa diferencia con todos los otros hombres de su vida? Yo entendía que cada uno quería saberlo por razones distintas.


      Unos me pidieron que tratara de encontrar el vínculo entre esa pasión y alguna organización criminal o enemiga política. Cuando les dije que no hay ninguna o que por lo menos yo no la veía, me insistieron en que encontrara en su casa las cartas que Modigliani le escribió entre el primero y el segundo viaje de Anna a París. Las cartas del invierno de 1910, sobre todo. Es evidente que ahí estaba la llama que permaneció encendida hasta que volvieron a encontrarse, casi un año más tarde. Los hombres de poder, que todo lo subordinan a lograrlo o añorarlo, creen que todo se subordina a la política, incluso el amor y la pasión. Pasan el día de noche y en la noche sólo piensan en el día.


      Esas cartas, y muchas otras, fueron destruidas por Anna desde que su marido Gumilyov fue arrestado, la primera semana de agosto de 1921, justo antes de que la policía secreta llegara a decomisar todos sus papeles y llevarse un par de cajas con publicaciones y cartas de diferentes continentes, muchas de ellas de Gumilyov desde África. Él sería ejecutado veinte días más tarde y entonces hubo una nueva perquisición de papeles en casa de Anna y en la casa de su suegra y en casa de la nueva esposa de Gumilyov. Sería raro que las huellas de aquel amor secreto sobrevivieran.


      Para mis jefes, que Anna las hubiera destruido u ocultado era ya prueba incriminatoria. Como tantos otros déspotas, necesitaban creer que todo era sobre ellos. Amarlos o ser sus enemigos. No había nada en medio. No entienden nada fuera de eso. En este caso, crearon la persecución y luego se asombraban de que la gente se sintiera perseguida. O, como yo, se sintiera culpable de difundir los secretos que me han confiado.


      Una espiral delirante, destructiva. Y en ella se fueron las cartas de Modigliani, salvo algunas citas dispersas que aquí por primera vez son reunidas con el resto de testimonios posteriormente hechos por Anna.

    

  


  
    
      


      Lo contrario de una traición. Ж Ahora que Anna también ha muerto, no me siento tan culpable de haber invadido su privacidad y su secreto y haber traicionado su confianza. Muy en el fondo me queda la sensación de que ella, en algún lugar sonríe, y que me lo contó como no lo había hecho con nadie porque quería que todo esto se supiera.


      No llegaré tan lejos como para suponer que ella deseaba que mi jefe o mis jefes supieran sus secretos amorosos. Ella, la verdad, no les daba a ellos tanta importancia como para dejarlos penetrar en su intimidad.


      Cuando le pregunté si sentía como una traición contar de pronto su historia de amor después de haber guardado silencio por tantos años, ella sonrió, me pidió que me acercara más y me dijo, casi murmurando. Sí, como si me dijera un secreto. Algo que no quería que oyeran los micrófonos que la grababan a escondidas en su departamento:


      “No hay secretos. Todo se sabe y se dice de una manera o de otra. Está dicho hasta en los movimientos de tu cuerpo. Llevo a Modigliani dentro cuando camino. Cuando leo poemas de amor aunque no hablen de él. Pero no es lo único. Estamos hechos de tantas cosas…”


      Respiró hondo, cerró los ojos como recordando y continuó respondiendo a mi pregunta:


      “¿Y qué es lo contrario de la traición. No es la fidelidad. Hay quienes traicionan, a sí mismas y a quienes aman cuando son fieles. Lo contrario de la traición es otra cosa: simplemente ser. Ser plenamente. Y eso ni siquiera tiene que durar toda la vida. Cada amor, vivido plenamente, tiene su tiempo.”


      Pongo su voz en la mía. Cuento lo que escuché de su boca pero yo lo pronuncio recordándola entera, no sólo lo que me dijo. Trato de poner sobre la mía, el grano de su voz. Su tono, su presencia.


      Habían pasado casi cincuenta años y aún me lo con­taba entusiasmada. Pero una y otra vez me decía:


      “Era otra, no yo, ella, la Anna de entonces, la de antes de la pesadilla. Otra, en otro tiempo.”


      Yo le decía, sí otra, pero también la misma. Ella sonreía.

    

  


  
    
      


      El fuego dibuja y borra. Ж Destruyó cartas, quemó diarios y muchos poemas. Durante mucho tiempo borró las huellas de este encuentro con Modigliani. Al principio por la relación con su marido. Después, por otra más celosa y de consecuencias siempre inesperadas: la intromisión soviética en su vida privada, que le arrebataría a Gumilyov fusilándolo. Aunque ya estaban divorciados, la haría viuda negra, viuda señalada por la Revolución en un momento en el que muchas viudas de acusados, fueran o no inocentes, pagaban su relación con prisión, con ostracismo o con la muerte.


      Lo que Anna Ajmátova no se atrevió a destruir directamente fueron los dieciséis dibujos que le hizo y le regaló Modigliani. Desgraciadamente la policía se los llevó de la casa de Tsarkoye Selo o de la de San Petersburgo, con tantas otras pertenencias íntimas. La misma Anna ha conta­do versiones contradictorias. Si se los llevaron los soviets deben haberlos considerado muy deficiente pornografía y los destruyeron. O usaron el papel en otra cosa que no quiero ni imaginar. En el expediente los dibujos no están, no se indica su destino y es muy poco probable que alguien más los hubiera apreciado como para quedárselos. El nombre de Amedeo Modigliani no significaba entonces lo que después sería.


      Sólo uno de los dibujos fue salvado por Anna porque lo dejó pegado debajo de la carpeta que protegía la mesa de trabajo en la cocina. El único que no era un desnudo de ella. Reclinada sobre algo que parecía un diván, con su perfil egipcio, según Modigliani, en actitud de reina que escucha sin mirar de frente. Otros dibujos han ido apareciendo en Europa, pero hasta donde se sepa no forman necesariamente parte de aquellos dieciséis.

    

  


  
    
      


      Reconstrucción azarosa. Ж Lo que pongo aquí en la mesa con la fidelidad que me es posible, es lo que ella me contó. Uso su voz, la dejo habitar ese “paréntesis” a sus anchas por primera vez en este expediente. “Para mí, pensándola en el tiempo, me decía Anna, fue como una novela dentro de otra. Hecha de notas sueltas que en mi memoria siempre van evolucionando. Te lo cuento como quien pone una planta en una maceta. Mientras te la cuento está creciendo.”


      No es muy diferente, aunque sí más larga, de lo que escribió en 1958, casi cuarenta y siete años después de su encuentro amoroso. Algunas partes de lo que aquí se lee son citas textuales que hace ella misma de algo que ha contado a varias personas, varias veces. Una segunda versión con más detalles apareció en una revista italiana en 1964, cuando ella viajó a recibir un premio, dos años antes de su muerte. En ruso, apareció sólo hasta 1965, pero en Nueva York, en una revista de exiliados. Un año después de la muerte de Anna, ya en 1967, en Leningrado, la revista Días de Poesía publicó otra versión. Finalmente en 2001, en el tomo quinto de las Obras Completas en ruso, apareció la que era hasta entonces la versión más larga, retomada en francés diez años después en una muy bella edición de la editorial Harpo, con algunas añadiduras y tres dibujos distintos al que fue conservado por Anna.


      Ésta, que es cinco veces más larga, es entonces la séptima y más completa versión de este texto de Anna. Es fragmentaria, como las anteriores, pero más larga porque añado los párrafos sueltos que se quedaron sin publicar mientras vivía y todo lo que hay en los archivos de las diferentes policías secretas, la zarista y las sucesivas soviéticas. Más todo lo que ella me contó, privadamente.


      A diferencia de otros momentos de este caso, en esta historia, tan distinta, según ella, a todo en su vida, no añado suposiciones mías, ni siquiera deducciones. A partir del siguiente párrafo está lo que ella escribió o me dijo. Indico que ella habla cuando pongo letras cursivas en el título de cada fragmento.
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      Dibujos de Amedeo Modigliani, se cree que la modelo fue Anna Ajmátova, 1911. Colección privada.

    

  


  
    
      


      Nos vimos sin vernos. Ж Nos conocimos en mi primer viaje a París. Era amigo de amigos. Estábamos en un café, él pasó al lado y me miró a los ojos, sonriendo con su breve parpadeo, un instante. Sólo después se dio cuenta de que estaba yo con una pareja de amigos rusos que él conocía. Lo invitaron a tomar algo con nosotros. Se sentó a mi lado. En cuanto giró para llamar al mesero, mi amigo me dijo, en ruso: “Ten cuidado, no deja una viva. Te conquistará sin duda”. Mi amiga notó la prisa de su marido por prevenirme y con un leve movimiento de cabeza lo negó y sólo dijo: “Son sus celos. No hagas caso”. Él se defendió diciendo: “Tengo que cuidarla. Nicolai no está ahora”.


      Era la reacción típica de un hombre que no puede concebir ni entender sino relaciones posesivas y depredadoras entre hombres y mujeres. Yo estaba casada con un cazador. Entendía el síndrome. Tuve que enseñarle a temperar su pulsión de conquista. Durante todos los años que me ofrecía matrimonio, él tuvo que aprender que yo no era objeto de caza de nadie y que actuando como cazador me alejaba. Podría haber sido cierto que Amedeo fuera como lo describía el esposo de mi amiga pero resultó ser todo lo contrario. En ningún momento lo sentí al acecho. El poco tiempo que se quedó en la mesa quería saber más de mis impresiones de París en vez de contarnos lo que él era o pensaba. Un hombre que escuchaba más de lo que hablaba era raro entonces y sigue siéndolo.


      Nos miramos intensamente, pero su mirada no se sentía como un anzuelo o un pavoneo sino como una pregunta. Yo lo miré tal vez más intensamente que él, quería saber de qué mundo venía, qué ámbito de los muchos que hay en París era el suyo, qué tipo de arte buscaba hacer, qué futuro soñaba. Pero casi todas sus preguntas y casi todas las mías, quedaron pendientes. Sí, nos vimos, pero al vernos supimos que no era suficiente. Y, sin embargo, no hicimos ninguna cita. Nos despedimos y ya.

    

  


  
    
      


      Puntos redondos y estrellas. Ж Yo sabía que volveríamos a vernos antes de que yo regresara a Rusia. Y para eso contaba con París. Si algo descubrí desde mis primeras caminatas en la ciudad es que ella es como un animal que te lee los pensamientos. Teníamos eso en común, ella y yo.


      Yo no sabía en ese momento dónde vivía Amedeo o dónde estaba su estudio, ni él podía saber en qué hotel yo me quedaba. Pero la ciudad está hecha de líneas que se cruzan, de pensamientos que coinciden o se separan. Esos puntos donde se encuentran seis calles o más son como estrellas imantadas. En francés los llaman con extraña insistencia repetitiva “puntos redondos”, pero no tienen nada de circular, son más bien estrellas aceleradoras del azar. El más importante de esos puntos, donde está el arco del triunfo, tiene por nombre propio, La estrella.


      “Casi todas las cosas importantes de la vida suceden por azar”, me dijo cuando nos encontramos en una esquina cualquiera por donde ninguno de los dos iba a pasar. Inmediatamente se dio cuenta de que había dicho algo demasiado lleno de obvia coquetería y trató de retractarse. Lo frené diciéndole que yo también tenía ganas de encontrármelo. Mi breve “también” lo inquietó. “¿Soy tan molesto, tan obvio?” Le dije que no, que al contrario, que había sido discreto, tal vez retenido, salvo con la primera mirada y la frase sobre lo importante y el azar. Reímos. Le confesé sonriendo que yo adivinaba cosas, leía pensamientos, no en la cabeza sino con todo el cuerpo.


      Le sugerí que nos sentáramos a tomar algo pero él en cambio me invitó a caminar. A partir de ese momento y de los pasos compartidos que siguieron, aún sin vernos y con miles de kilómetros de distancia, ya nunca nos íbamos a separar.

    

  


  
    
      


      Luz de la sombra. Ж Aquellos días yo llevaba en el estómago, entre mi ombligo y mi sexo, una especie de migración de aves agoreras que se reunieron ahí recordándome todos los signos dispersos que alguna vez pasaron por mi cuerpo. Muy predominante, la lectura de piedras que me hicieron las gitanas de Kiev, con su anuncio de amores agitados y fugaces. Y llevaba conmigo, como siempre, la pequeña piedra lapislázuli que me regalaron, signo de la pasión y un fuego que explota y picotea el firmamento. Recordaba la piedra blanca, que me abría un lugar para todo lo que yo tendría aún que escribir. Como si todas las páginas blancas de mi porvenir estuvieran ahí en un fósil muy antiguo y yo no tuviera más que recordarlas. Las piedras negras, fatídicas, quedaban en ese instante muy relegadas en mi pensamiento.


      También se me agolpaba en el vientre el signo del sonambulismo. La primera advertencia desde mi infancia sobre lo anormal de mis días y mis noches. La conciencia de haber sido, desde niña, caminante en sueños, de hacerlo todo como habitada por una nube. Y la advertencia de mi nodriza, que me conocía obviamente desde la cuna y me vio ser adolescente sonámbula y a la vez rebelde, todo en una. “Esta niña obedece, más que a ustedes o a mí, a algo que trae adentro. Su destino está ahí, bien metido: le habla de noche, le da órdenes y ella siempre las obedece. Irá por la vida caminando aquí y allá al mismo tiempo.”


      Y había otra adivinadora, la luna. Perturbadora siempre, detonadora de mi melancolía y, durante tanto tiempo, de un látigo menstrual que me tiraba a la cama.


      Quiero olvidar pero no puedo, que también se me anudaba dentro, ligera pero quemante, una amenaza constante de muerte, multiplicada, persistente. Mi salud pulmonar quebradiza. Por lo pronto silenciada a fuerza de vivacidad amorosa.


      Cuando Amedeo me dibujó desnuda, yo alcancé a ver abajo de mi cintura, en mi estómago ligeramente inflamado, esta confluencia de augurios, astros y talismanes vuelta marca fatal de mi alegría en ese momento. Pero también de algo más que, seguramente, ya me acechaba.


      En un poema escribí que el futuro siempre lanza su sombra sobre el presente. En aquel momento esa sombra futura sólo era visible como luz intensa en mi vientre. Luz de la sombra.

    

  


  
    
      


      La isla. Ж Una de las primeras tardes que caminamos juntos, en la calle central de la isla Saint Louis, por una de las aceras estrechas nos cruzamos con un nombre que me pareció muy feo, incluso tenía para mí algo de monstruoso. Me le quedé viendo y Modigliani notó mi extrañeza. Para mi sorpresa, me dijo antes de que yo abriera la boca: “Qué interesante belleza, la de ese hombre”. Yo me quedé no sólo sorprendida sino incluso alarmada. ¿Cómo era posible que a él, tan bello y a la vez tan creador de belleza, le pareciera no sólo interesante aquella cara sino hasta hermosa?


      Me dijo que ese tipo de cara era característica de un rincón de la Francia de ultramar, es decir, una de las islas del Pacífico donde la gente, por cuestiones religiosas, no se mezcló mucho fuera de su familia y desarrollaron características curiosas.


      Lo que me quedó claro es que él todo lo veía de otra manera. Y podía encontrar belleza donde los demás vemos otras cosas.


      Caminamos hasta el comienzo de la calle y bajamos al muelle avanzando lentamente hasta la punta de la isla. Había una banca en la que nos sentamos, un sauce a nuestro lado y un farol. En la orilla derecha del río otros sauces hundían sus dedos en el agua y, sobre ellos, más lejos todavía, la punta de la Torre Saint Jacques desafiaba con sus gárgolas a las nubes.


      Me hacía pensar que todos vivimos en islas y nuestro concepto de belleza siempre es insular. De ahí en adelante, yo buscaría en cada persona con la que nos cruzábamos en la isla, qué tipo de belleza podía ella exhibir u ocultar.

    

  


  
    
      


      Múltiples. Ж Algunas veces pensamos con distintas partes del cuerpo. Deseamos y decidimos cosas contradictorias o complementarias. Como si el cerebro no tuviera la exclusividad ni el control tiránico. Y una es todas esas. Ni una más, ni una menos. Pensamos con las manos. Con el pelo. Con los pies. Con el sexo. Amedeo era de los hombres, muy pocos, que sabían hablar con muchas de las mujeres que yo era en ese momento.


      Todos los hombres que yo había conocido y los que conocería, hablan una de todas esas lenguas necesarias, si acaso dos. Muchas mujeres también son monolingües, no sólo los hombres, pero suele ser un fenómeno de grave tendencia masculina.


      Amedeo tomaba mi mano con su oído y con su voz. Mis manos eran entonces lo más frágil que yo tenía. Y él les dedicaba una buena parte del tiempo juntos, escuchando lo que hacían o dejaban de hacer, casi sin mirarlas, casi sin tocarlas.


      Con sus manos fuertes de escultor él no insistía en abrazarme o tomarme del brazo, como era lo más común. Sus manos dialogaban sutilmente con mis ojos. Y sin que él necesariamente controlara lo que decían.


      Cuando caminábamos juntos, escuchaba el ritmo de mis piernas y hacía que las suyas dialogaran con las mías emparejándose, rompiendo el ritmo intencionalmente para llamar la atención de mi paso y retándome a guiarlo o dejarme guiar por su andar. Era tan sencillo como divertido. Lo hacíamos sin darnos cuenta, nosotros no pero nuestras piernas sí.


      Cuando llegó la noche y nuestros cuerpos se hablaron desnudos, ya se conocían más que nosotros. Se dijeron cosas que no imaginábamos, se tocaron a fondo, en carne viva, y nos obligaron a hacer de la noche, de aquella noche y de todas las que seguirían, una piel compartida.

    

  


  
    
      


      Otra luz. Ж Me preguntó qué conocía de la ciudad y ahí me di cuenta de que todo aquello que para Nicolai era luminoso, los grandes Boulevares, la ópera, la aristocracia y sus rituales, la tienda donde vendían las pistolas Le Page para los duelos, la moda, los perfumes, los grandes restaurantes, se resumía en una palabra: ostentación.


      “Te llevaré a conocer mi París, el que se esconde hasta que la gente está lista para amarlo apasionadamente.” Y me llevó por calles obscuras y curvas, donde se notaba que el camino vino a existir después de las casas. Muchos de los muros mostraban vigas cruzadas dando estructura a los tabiques irregulares, casi ninguna superficie de piedra. Casas de alturas irregulares, todo inaudito, de una belleza distinta a la de las grandes avenidas rectas, recién trazadas. Muchas de ellas todavía incompletas. Los patios y los pasajes eran como suspiros, islas de calma. Las colinas, cada una con su carácter, sus maneras de subir y de bajar, sus laberintos.


      Había un contraste abismal entre el viejo París y el nuevo, soñado por arquitectos rectos y tenaces. Y sin embargo, la mezcla de las dos ciudades era armoniosa, y de una a la otra se pasaba como en el sueño se cruzan los límites de dos realidades. No pocas veces, el viejo París alimentaba la sorpresa del nuevo.


      Una tarde nos desviamos del Boulevard Saint Germain, caminamos una sola calle estrecha llamada la calle del Cardenal, cruzamos otra que es la de la Abadía, un edificio grande a la izquierda. Entonces, la calle del Cardenal se estrechó y se volvió totalmente curva, dando la vuelta sin opciones hacia la izquierda hasta regresar unos metros para desembocar en una plaza pequeñísima y estrecha, con un farol de cinco luces, cuatro árboles esquinados y una banca. El asombro materializado.


      Se llama Plaza Furstenberg. Dos cuerpos de edificios de cinco pisos la abrazan, como dos palmas de manos que, paralelas, casi se juntan. En una esquina estuvo el estudio del pintor Delacroix. Amedeo conocía una puerta trasera. Entramos a su jardín en ruinas, subrepticiamente, respiramos su luz.


      Y luego, en el Louvre, mirando sus cuadros de cualquier tema, pudimos identificar esa misma luz. Me miró fijamente y me dijo, muy en serio y advirtiendo que no era coquetería: “Un artista lleva a todas partes la luz que de verdad lo habita. Y reaparece donde menos lo imaginas. Corres el riesgo de que robe tu luz de ahora en adelante”.

    

  


  
    
      


      La luna en los dedos. Ж En esa plaza diminuta y escondida, como hecha para nosotros, a dos calles del París tumultuoso del Boulevard Saint Germain, llegó la noche con sorpresa desmedida para abrazarnos ligera. Como si a ella le hubiera sido necesario el mismo recorrido engañoso que hicimos para desembocar de golpe sobre esa banca.


      La luna, que no estaba llena, vino a nuestro encuentro discreta pero rotunda, como una amante que se deja adorar. En esa banca descubrimos que sabíamos los mismos poemas de Baudelaire, comenzando por el de la luna como un seno femenino acariciable. Los decíamos al mismo tiempo, mirándonos a los ojos, como si para eso hubieran estado siempre en nuestra memoria aquellas palabras.


      
        Esta noche, la luna sueña con más pereza,


        como una belleza extendida sobre cojines,


        que con una mano distraída y ligera acaricia


        antes de quedarse dormida, el contorno de sus senos.

      


      Y acariciábamos a la luna con los ojos pero la sentíamos en la punta de los dedos. Cinco llamas frías cada uno, que apagamos poco a poco sobre nuestros rostros, descubriendo ahí, la luna sobre los párpados de cada uno, la luna sobre las cejas con otro dedo, la luna en las orejas y en los pómulos. El quinto dedo sobre los labios, donde nos pusimos la luna lentamente uno al otro, mojándola muy poco, pronunciando su nombre y luego, al mismo tiempo, los nuestros.

    

  


  
    
      


      Traducir calles. Ж Lo que hacemos es urbanismo amoroso, me dijo un día. Caminábamos al azar, sin propósito fijo, disponibles al encuentro y a la aventura a la vuelta de la esquina. Nos dejábamos guiar por el sol en la cara, o huíamos de la lluvia intempestiva de verano para refugiarnos hasta que escampara. Retomábamos la calle que no conocíamos y la que reconocíamos igual. Todas llevaban a descubrimientos totalmente insospechados. Con estos paseos entregados a lo fortuito pero atentos al detalle de cada tramo del camino, donde lo importante no era la meta sino el recorrido, me mostró Amedeo el significado de la palabra francesa flâneur. Había que tener también la habi­lidad de perderse, de no saber dónde estábamos ni adónde íbamos.


      Me contó que los pintores impresionistas trajeron de sus temporadas en el puerto de Honfleur ese concepto azaroso designado por una palabra de origen normando que sería una inexactitud y una simpleza substituir o traducir por “vagar”. Entre los campos de flores que circundan el puerto hay corredores, arroyos accidentados, árboles de sombra generosa, perspectivas emocionantes. Recorrerlas te hace un flâneur. Trajeron el concepto a la ciudad y en París se convirtió en algo propio de la urbe. Sobre todo desde que Apollinaire escribiría sus crónicas parisinas bajo el título de Flâneur de las dos orillas. Éramos flâneurs enriqueciendo afortunados nuestras vidas, sin propósito evidente, con resultados inesperados. Pero las caminatas por París que emprendíamos conversando mañana y tarde eran luego traducidas por nosotros. Por la noche, repetíamos lo que habíamos hecho durante el día, pero sobre el mapa de nuestros cuerpos: flâneurs amantes construyendo la geografía fugaz de nuestro paraíso. Cada músculo, cada rincón de nuestra piel, cada región hipersensible era nueva para los dos cuando la descubríamos amándonos. Fuimos ciudad y fuimos río. Fuimos sorpresa y en nuestros cuerpos también gozosamente nos perdimos.

    

  


  
    
      


      Al derecho y al revés. Ж Otras veces hacíamos el camino opuesto: de nuestros cuerpos a las calles. Y en vez de hacer, como Amedeo decía, “urbanismo erótico” hacíamos “erotismo que se urbanizaba”, se volvía ciudad: hacíamos el amor y, por la mañana, al salir a las calles decíamos que tal esquina era la expresión de tal beso. Que tal sorpresa y tal jardín bellísimo habían sido creados con la energía de nuestro último orgasmo y se le parecían.


      En pocos días, llevábamos medio París reconstruido. Las antiguas zonas laberínticas detrás del Panthéon fueron el producto de innumerables caricias erráticas. A la colina de la calle Mouffetard, como a otras notables colinas, Buttes-­Chaumond entre nuestras favoritas, la habíamos creado de espaldas, deteniéndonos donde ella acababa y antes de que comenzaran las que creamos después de acariciarnos las piernas, esas calles largas. Encontramos pozos, minas, muchos cielos distintos y edificios deslumbrantes, todos fueron primero color de la piel irritada ya por nuestros abrazos, nuestros roces y muchos besos. Flâneábamos cuerpo a cuerpo, recolectando sitios simbólicos que se transformaban y adquirían nombres e historias. Amábamos a la ciudad porque nos amábamos. Codo a codo, esquina a esquina. “Llevo cuatro años viviendo en París, nunca la había visto así y para mí ya nunca será la misma”, me decía Modigliani. Yo sonreía buscando en él, con la boca y las manos, nuevas avenidas.

    

  


  
    
      


      Dibujar la huella. Ж Esto lo he contado tantas veces que con frecuencia comienzo y la persona que me escucha lo termina.


      Por algún malentendido, porque su ruso y mi italiano sin reales ataduras algunas veces iban por su cuenta, y nuestro francés común sólo parecía preciso en la poesía, nos desencontramos en una cita. Yo había llegado a buscarle a su estudio y no estaba. Llevábamos ya semanas dándonos cita y nunca ninguno de los dos había llegado tarde o fallado. Decidí esperarlo algunos minutos y no llegó. Como yo llevaba un ramo de flores rojas para él, empecé a preocuparme por dejárselas de forma segura. No había conserje, no había nadie más en los estudios vecinos.


      Como una ventana de su habitación estaba abierta por encima de la puerta cerrada del estudio, comencé a lanzar las flores, una a una. Y me fui sin esperar más.


      Cuando volvimos a vernos aclaramos nuestras señales equivocadas, para que no volviera a ocurrirnos. Pero antes que nada, con asombro me preguntó cómo había entrado al estudio y hasta a su cama, si él tenía la única llave con él. Le conté lo que había sucedido. Me dijo: “Confirmo que eres hechicera. Las flores estaban dispuestas sobre el diván, haciendo un dibujo preciso, exactamente en la huella que había dejado tu cuerpo la última vez que habías estado ahí desnuda. Era imposible hacerlo lanzándolas desde el patio”. Y sin embargo, así fue.

    

  


  
    
      


      Gatos. Ж En el estudio de Modigliani, Impasse Falguière, abundaban los gatos. Eran de nadie y de todos. Podía faltar algo de comer en la mesa de los artistas que gozaban en ese callejón sus estudios, pero nunca faltaba comida para los gatos. “Ellos tienen algo de indomable, de artista”, decía Amedeo. Los políticos y las señoras ricas tienen perros ciegamente fieles, nosotros somos de gatos, no son nuestros, no los tenemos pero algunas veces parece que nos tienen.


      Había sobre todo un pequeño gato rojizo que nos miraba hacer el amor y entornaba los ojos. “Es que te huele”, decía Modigliani, “y él mira con el olfato, te conoce y sabe cómo eres cuando me voy acercando, con mi aliento entre tus piernas. Si el gato pudiera hacerlo te dibujaría, mejor que yo, con más detalles, más a fondo.”


      Recordábamos la debilidad de Baudelaire por los gatos. Amedeo, como yo, sabía de memoria el poema más conocido.


      
        En mi cerebro se pasea, como por su casa,


        un bello gato, fuerte, dulce, encantador,


        cuando maúlla se oye apenas,


        tan tierna y discreta es su voz.


        Pero cuando se enoja y reclama,


        puede ser gruesa y profunda,


        ése es su encanto y su secreto…

      


      Pero los dos adorábamos el artículo tan divertido de su Spleen de París, donde el poeta sostiene que los chinos leen con precisión la hora en los ojos de los gatos. Y que él, Baudelaire, de noche o de día, porque no es chino pero es enamorado, lee en el suyo siempre “la misma hora grande como el espacio, sin divisiones de minutos ni segundos, una hora inmóvil y sin embargo ligera como un suspiro, rápida como un parpadeo”.


      Y los dos terminábamos al mismo tiempo, modificando ligeramente la última línea: “Veo en los ojos de mi gato, la eternidad”, porque eso era lo que compartíamos y habíamos recibido en ese instante: “nuestra ración de eternidad”.


      
        [image: Imagen]
      


      Hay tres dibujos similares de Anna realizados por Modigliani, 1911. Colección privada. El dibujo con gato pertenece a la Colección 
del Museo Soumaya de la Fundación Carlos Slim.

    

  


  
    
      


      Contagio. Ж Llegamos a ese momento en el que caminar era adorarnos. Y mirar otras parejas en la calle, mirándose entre ellos siquiera, era una especie de comentario a nuestra creciente felicidad. Una confirmación del ámbito de adoración que estábamos creando juntos. Como si eso fuera tan fuerte que contagiara al mundo. Ahí entendimos de qué manera todo lo que éramos se ponía, por un instante, en función de aquella adoración, de aquel descubrimiento, de aquella manera que encontramos de ir más allá de lo que cada uno era antes. Pero lo mismo sentíamos al mirar, no sólo a las parejas. Los animales y las cosas, los edificios, todo era parte de ese contagio universal.


      Bajábamos de la gran Mezquita de París hacia Notre Dame. Las dos casas grandes de los creyentes. Las bordeábamos, las admirábamos. Veíamos a la gente entrar y salir de ellas haciendo gestos repetidos. En cada una podíamos sentir todo lo que los humanos son capaces de hacer por entrar en contacto con sus dioses, decirles qué formas tenía su adoración.


      “Somos de otro tiempo pero hacemos lo mismo, me decía Amedeo. Con nuestras obras construimos ámbitos de adoración. Salvo que, en el instante de amarnos, nosotros somos los dioses. Somos dioses desnudos. Somos dioses fugaces. La ropa es como el iconostasio de la Iglesia ortodoxa: ese muro de iconos que muestra lo divino ocultándolo.”


      Unos pasos después entendí cómo le vino a la mente esa comparación. Muy cerca de Notre Dame, del lado izquierdo del Sena, está la Iglesia de San Julián el Pobre. Había en ese momento un ritual. Entramos orientados por la música gregoriana y sus voces. Vi a Modigliani iluminado de emoción ante la penumbra picoteada de mil velas. Me contó que conocía los horarios de la música ritual en cada uno de los templos grandes de la ciudad.


      Hubo un momento de silencio. Luego siguió la música, y el canto gregoriano. Ya en la calle, después de un breve silencio, me miró y me dio un beso. “Algunas veces, mirarse y besarse es comenzar a cantar.”

    

  


  
    
      


      Montebello. Ж Al salir de San Julián, nos quedamos un rato a la sombra de un árbol de follaje denso, tanto que parecía vencer las ramas. Era un árbol distinto a todos los que yo conocía. Uno de los orgullos de Tsarkoye Selo, en los jardines del Palacio de la Emperatriz, era suponer que tenía ejemplares de todos los árboles conocidos del mundo. Desde niña, mi tutora me llevaba ahí para aprender a reconocerlos. En realidad todas lo hacían. Yo identificaba los sauces al borde del Sena y los abundantes “platanes” que en esa época del año soltaban semillas voladoras creando una veloz corriente de alergias paralela al río. Este árbol de la sombra generosa parecía acacia pero no lo era. Un rayo lo había partido hace tiempo y cada parte había seguido creciendo, una de ellas muy debilitada.


      Me dijo que era una de sus sombras favoritas, que había algo ahí que siempre lo llamaba. La huella del rayo lo hacía más interesante. Era una imagen viva de tenacidad. Un día salió un monje del templo. Era italiano, como él, y le contó que era el árbol más antiguo de París, que había sido traído de América, de los Apalaches, desde 1600. “Es inmigrante, como nosotros”, dijo Modigliani. El monje, meneando la cabeza, le respondió: “Digamos mejor que es peregrino, como nosotros”.


      Estábamos a la orilla del Muelle Montebello, con mucha gente recorriendo las tiendas, los bares, las librerías. Cruzamos la calle y tomamos una escalera que nos bajaba a la orilla del agua. Era como entrar en otro planeta. Con el mundo del bullicio al lado, cinco metros más arriba. No sólo era la calma, la compañía del río, los sauces mojando sus puntas en el agua. Caminamos un buen rato por ese muelle bajo, hasta volver a subir por el Puente de las Artes, frágil, ligero, que nos llevaba al Louvre. “Hay unas cuantas cosas que te quiero mostrar. No somos buenos peregrinos si no las pongo frente a tus ojos.” Modigliani a todo le daba el carácter de esencial. Todo lo que hacíamos se hacía profundo sin ser solemne y siendo azaroso se volvía necesario.

    

  


  
    
      


      El oro de la simplicidad. Ж Estaba en aquel momento entusiasmado con el arte egipcio. Me llevó a verlo en el Museo del Louvre y dibujó mi cabeza entre esas obras de diosas faraónicas. Reímos entre los gatos dioses, identificando finalmente de dónde venían las imágenes de los ojos de oro del gato en el poema de Baudelaire. Claro que mientras reíamos y gozábamos, todos los gatos sagrados de la sala egipcia nos observaban sentados, en el silencio milenario que tal vez maullaba quedo, en otro mundo.


      Buscaba en los perfiles de las diosas y de los dioses, uno que fuera tan marcado como el mío. Encontró una figura de Isis, con un tocado como ave y un manto de plumas. Me dibujó a su lado y luego me dibujó como ella, pero con un gesto mío, mirando hacia abajo sin mirar.


      Había también diosas con cabeza de gato, la diosa Bastet, diosa de fuego, me contó Modigliani. Cabeza por cabeza me explicó una idea que tenía sobre la búsqueda de los rasgos esenciales para representar la divinidad.


      “En la pintura del Perú muestran lo divino de los personajes de santos y vírgenes poniendo orillas doradas en su vestimenta. Dicen que era el equivalente español de las túnicas bordadas de oro que usaban los gobernantes del Imperio inca si se les consideraba dioses. El oro señalaba lo sagrado. Los egipcios, muchos siglos antes, representaron lo sagrado, lo excepcional, lo maravilloso de ser de este mundo pero también del otro superior, alargando los rostros y las narices, simplificando los arcos de las cejas, tan importantes como los ojos. Los egipcios encontraron el oro de la simplicidad.”


      Luego me mostró en la piedra que estaba esculpiendo las líneas que había deducido de las cabezas egipcias. Y sí, al ver esta cabeza se despertaba la idea, o más bien la sensación, de estar ante una divinidad.

    

  


  
    
      


      El gesto del momento decisivo. Ж Me llevó a otra sala del museo para mirar un cuadro de la Anunciación, de un pintor italiano del siglo XV, Simone Martini. Éste era pequeño y formaba parte de un retablo en el museo. Pero yo había visto reproducciones del que se hizo para la ciudad de Siena y que terminó en Florencia. Una versión mucho más grande de esa escena maravillosa que, para mí, era una crónica del instante del asombro. Pensé, en Italia y de nuevo ahora, con Amedeo, pensé ¿cómo puedo escribir un poema que sea el equivalente en palabras de esta composición sobrenatural?


      María, en el cuadro de Siena, lleva un libro en la mano, el ángel la interrumpe y ella usa su dedo como separador. No se olvida de lo que lee, lo continuará. El ángel es un paréntesis glorioso y decisivo. (Como yo pensaba entonces que era mi encuentro con Modigliani). En la versión del Louvre, María no cierra el libro mientras escucha al ángel, se queda abierto en su mano izquierda.


      Con la derecha, en ambos cuadros, María se toca la garganta. Como si la túnica la ahogara. Su rostro, tampoco lo había notado antes, tenía un parentesco con los rostros egipcios, orientales y simplificados que Amedeo me acababa de mostrar. “Finalmente, ella huyó de Egipto”, decía sonriendo Amedeo.


      Desde el principio me llamó la atención que en vez de dejar como algo implícito lo que los personajes están diciendo, Simone Martini aquí haya necesitado escribir el mensaje del ángel como una línea de letras que salen de la boca del ángel, cruzan la pureza del ramo de nardos entre él y María, y que esas letras toquen el oído de ella como una caricia que la hace inclinar el cuello suavemente.


      Reconocí ahora esa inclinación como uno de los rasgos más poderosos del cuadro. Pero también como uno de los gestos que hacen las mujeres retratadas por Amedeo. Simone Martini estaba vivo en la mano de Amedeo Modigliani. ¿Era eso lo que él me quería mostrar? ¿Amedeo pintaba el gesto que hace una persona en el momento justo cuando le anuncian que lleva dentro la divinidad? Me dijo: “Mujeres vestidas o desnudas, niñas o no, también algunos hombres, inclinan ligeramente la cabeza cuando son tocados por un ángel. Ese momento es lo que trato en ellas de atrapar”.


      
        [image: Imagen]
      


      Detalle de la Anunciación de Simone Martini, 1333. Políptico para el Altar de la catedral de Siena. Colección de los Uffizi.

    

  


  
    
      


      Su luz en todas partes. Ж Ya dije que habíamos entrado clandestinamente en el jardín en ruinas de Delacroix y en su estudio. Lo he contado varias veces. Lo que no he dicho con precisión es de qué manera después, en el Louvre, Modigliani me llevó a buscar en los cuadros expuestos esa luz que habíamos bebido mañana y tarde en la casa de Delacroix. Pensé que era imposible.


      En los más grandes y aparentemente apartados de lo que buscábamos, como las escenas terribles de La muerte de Sardanápalus, la luz sobre el cuerpo de la mujer desnuda, era esa luz, saltaba a la vista. También me mostró la presencia en el cuadro de una peculiar escultura etrusca. Un sarcófago en forma de diván con una pareja sentada. Cosas que sólo él sabía mirar.


      En los cuadros orientalistas era muy fácil. Las mujeres de Argelia sobre sus cojines, fumando de la pipa de agua, tenían en medio de ellas una hornilla con carbones encendidos. Sin que hubiera llama, el rostro de una de ellas estaba iluminado por aquella luz imposible que engendraba el carbón porque Delacroix la llevaba dentro. En un cuadro alegórico, La libertad guiando al pueblo, la luz reconocida nos saltaba a los ojos en la camisa de un herido, en la orilla de una nube de pólvora y sobre la frente y el pecho desnudo de La Libertad.


      Pero el cuadro de Delacroix al que más tiempo le había dedicado Amedeo era el desnudo de Mademoiselle Rose. Sentada, mirando sin mirar, una mano delante, abierta, otra atrás. El pelo recogido dejaba admirar el cuello; la cabeza, ligeramente inclinada. Al observarla lentamente la luz se ponía a recorrer su cuerpo de una manera extraña que parecía decir dónde llegó primero y dónde después. La luz dejaba de ser, por un instante, la misma en todo el cuerpo, para ser una sucesión, una o varias historias paralelas iluminadas. Sobre un asomo de vello púbico, sobre uno de los hombros y la garganta, pasaba primero, saltaba al ombligo, al codo, a la punta de un pezón. El goce de mirar con él se multiplicaba.


      Claro que después yo jugaba a localizar la luz del estudio de Modigliani en sus cuadros de desnudos o retratos. Y la encontraba. Y no pocas veces, quien sepa mirar, encontrará su luz en mis poemas, traten de lo que sea o dejen de tratar. Su luz… Amar es robarse mutuamente una luz.

    

  


  
    
      


      Bajo la lluvia. Ж En París llueve mucho. El azul se vuelve gris en un instante y una lluvia rápida de verano pasa tocando todo. Modigliani sacaba uno de esos paraguas muy grandes que usan a la entrada de los restaurantes, viejo y frágil. Cuando íbamos al parque de Luxemburgo, recorriendo los senderos preferidos de Paul Verlaine, nos sentábamos en una banca y reconocíamos los poemas que, de nuevo, los dos sabíamos de memoria.


      Era como si al haberlos leído cada uno en su rincón del mundo hace tanto tiempo, Verlaine hubiera construido un túnel invisible de los ojos de Amedeo Modigliani a los míos y hubiéramos estado entonces, sin saberlo, haciendo la cita que nos iba a reunir ahí, en el Luxemburgo, esa tarde. “¿No es ese uno de los poderes de la poesía?”, me dijo Amedeo. “Comunica a los amantes a través del tiempo y el espacio y los reúne sin saberlo.”


      Comenzábamos muy lentamente, tanteando lo que sabíamos de memoria, para terminar diciendo al mismo tiempo, desbocados, en coro, cada poema que nos interpelaba, que parecía haber sido escrito para nosotros.


      
        El amor es infatigable,


        es ardiente como un diablo


        y como un ángel, amable.


        El amante es implacable,


        malvado como un diablo


        y como un ángel, terrible.

      


      Si comenzaba a llover, Modigliani abría el paraguas inmenso sin ninguna interrupción del poema. La música de la lluvia, golpeando la tela que nos protegía y el césped a nuestro alrededor, era como una banda de tambores solidarios que tocaba a arrebato los mil ecos de la agitación de nuestros corazones ahí, aislados del resto, nunca solos.

    

  


  
    
      


      Desnuda. Ж Frente a la Venus de Milo, Amedeo me decía que las mujeres han sido hechas admirablemente. Todas son prodigiosa composición y es evidente cuando están desnudas.


      “Yo sé que no, pero es como si hubieran sido creadas para la contemplación, perfectas para ser dibujadas, pintadas o esculpidas. Ya vestidas algo de esa magia se oculta, se distorsiona. Por eso las religiones monoteístas las cubren, no quieren reconocer lo que hay en ellas de divinidad, de politeísmo. Una mujer desnuda es una revelación. No puede no intranquilizar a los humanos que necesitan una palmadita en la espalda de los representantes despóticos e inseguros del amor de su dios padre abusador.”


      “El desnudo siempre es problemático, porque mirar es problemático. Lo mismo que ser observada.” Sus desnudos eran algo más que desnudos, como la cabeza inclinada, eran otro tipo de momentos decisivos, otra forma de anunciación.


      Nunca me dibujaba mirándome al mismo tiempo. Siempre de memoria. Le pregunté por qué. “Algo se rompe en el flujo de tu desnudez si lo hago. Tu cuerpo agota su vocabulario de poses ante mí y luego, de golpe, estás entera en tu cuerpo desnudo. Entonces te dibujo. No antes, no después. Y ese momento es el único que encaja perfectamente en mi memoria.”


      Me dibujó muchas veces. A línea, con lápiz o con tinta, casi siempre desnuda. Un día no me pude quitar rápido el collar que traía. Mientras nos besábamos y desvestíamos me lo dejé puesto y luego lo olvidé. Era un collar de piedras de colores, piedras de ríos africanos que Nicolai Stepánovich me había traído de Abisinia. Me gustaba especialmente porque eran piedras que evocaban las cinco vocales de colores, como un eco africano del poema de Rimbaud, traído por mi poeta ruso del lugar lejano donde Rimbaud fue a perderse. “A: negro corsé velludo de moscas brillantes…”.


      Modigliani también amaba ese poema, tan visual, y me dibujó con el collar puesto. Luego dijo: “Las joyas, para serlo de verdad, tienen que ser salvajes”. Le pregunte: “¿Como yo?” “Como tú y como yo”, me respondió.


      Y pensar que de niña me llamaban salvaje. Ahora me gustaba ser salvaje desnuda y hacer con su cuerpo y el mío un extraño collar muy salvaje.

    

  


  
    
      


      Cómo está lo que no está. Ж Algo raro en mí es que yo quisiera estar a su lado mientras él trabajaba. No soy así. Pero comencé a disfrutar sentirme una presencia, una testigo muy intrigada por su creatividad.


      Él trabajaba transformando una piedra. Entonces quería considerarse más escultor que pintor. En el patio, al centro de todos los estudios, esculpía una pieza con tenaz admiración por lo que iba saliendo. Era el rostro de una mujer de otro tiempo. Como una reina antigua, una máscara alargada del este de África, una belleza tranquila y muy inusual.


      Claro que yo también estaba en lo mío. Cargándome en silencio de eso que emanaba su proximidad. No con la concentración que necesitaba, pero escribía de pronto una imagen o un verso. Y descubrí después que algunos de mis versos obedecían al ritmo de su cincel. Con más frecuencia aquellos momentos me servían para ir creando las voces distintas que pronunciarían cada poema en mi nuevo libro. Ahí decidí llamarlo La tarde. Ese momento intermedio y a la vez pleno.


      Es raro crear en la mente algo tan completo como la vida de una persona, sus gustos, sus fuerzas y debilidades, sus miedos y sobre todo sus pasiones amorosas para que luego, ya en el libro, diga tan sólo unas frases, un poema. Y luego deje hablar a alguien más.


      Escribir para mí era llenar el mundo de presencias que no estarán en escena, sólo su voz aparecerá unos instantes. Yo le contaba a Amedeo que era como si él necesi­tara inventar todo el cuerpo de esas cabezas que esculpía, aunque el cuerpo luego no esté en la piedra que vemos. Me explicaba que entendía perfectamente mi idea porque él hacía eso, pensaba y hasta dibujaba todo el cuerpo. “No busco mostrar torturas. Cuando sólo pongo aquí la cabeza es como una fotografía que se acerca hasta esa parte del cuerpo: es un encuadre, no una decapitación.”


      Me gustaba escucharlo golpear la piedra. Gozar los silencios de contemplación, el golpeteo de nuevo. Su respiración alterada y, de pronto, una melodía que él siempre tarareaba cuando más concentrado estaba en su creación y se alegraba de ver lo que iba saliendo entre sus manos.

    

  


  
    
      


      El acto de la piedra y del beso. Ж Hacía ya algunos años que se había publicado el libro de Rilke sobre Rodin, que a mí me parecía deslumbrante. En mi ingenuidad pensaba que muchas de las cosas que el poeta alemán decía sobre el gran escultor francés me ayudaban a comprender el trabajo de Modigliani. Desde la cita romana con la que comenzaba: “Los escritores se expresan con palabras, los escultores con actos…”.


      Cuando le pregunté si conocía la obra de Rodin, o conocía al artista, me dijo que estábamos en otro tiempo. Que uno de sus mejores amigos, mayor que él, el escultor rumano Brancusi, había llegado a París como asistente de Rodin y tuvo que alejarse de él porque “nada puede crecer a la sombra de un gran árbol”.


      Me describió la diferencia entre la escultura del beso de Rodin y el mismo tema de Brancusi. “En la del francés los dos amantes son como dos listones humanos que se anudan al viento. El realismo de los dos cuerpos es asombroso y el efecto es muy bello, no cabe duda, pero no deja de transmitir una idea de puesta en escena, de falsificación dramática. Si fuera poesía sería retórica. El beso de Brancusi es de otra naturaleza. Un bloque, compacto, apenas diferenciado por una línea en medio. Los brazos unen lo que nunca estuvo separado. La masa casi es rectangular, el cabello y los vientres son pequeños volúmenes. Ojo contra ojo, se continúan, lo mismo que las bocas. Su beso es más beso.”


      “Para decírtelo en términos de poesía, Rodin es declamación grandilocuente, como un poema de Víctor Hugo. Brancusi es Verlaine, es Rimbaud, que tanto nos gustan.”


      Me quedó claro, y más después de ver la obra de Brancusi, que Amedeo estaba del lado que tenía algo de primitivo y de eterno, nada sobreactuado, como sus besos. Entendí también el matiz tan compacto y a la vez entregado con el que me abrazaba.


      Aún así, yo seguía pensando, incluso durante los momentos de besarnos y de hacer el amor, en la regla escul­tórica de Rodin: “nunca hay que apresurarse”.

    

  


  
    
      


      Velas. Ж Todos los artistas de la Cité Falguière vivían muy modestamente. Algunos estaban de paso. Lo mismo habían estado ahí Gaugin que Picasso, Foujita, Soutine y muchos más. Era, claro, muy barato. La actividad cotidiana de mantenimiento para Amedeo no era barrer, trapear u ordenar: era humedecer con baldes de agua sus esculturas, regarlas como plantas y levantar con una espátula la cera de las velas.


      Después de haber tallado la piedra y alborotado una nube de polvo a partir de ella, él tenía que humedecer las piezas. La cera fundida en el piso, en la mesa y en los estantes era muchísima todos los días porque Amedeo tenía una debilidad por las velas. A la menor provocación las encendía. Era su manera de participar en la composición de la luz con la que convivíamos. Sobre nuestros cuerpos o sobre cualquier escena él quería controlar la luz, crear ámbitos. Como si nos dibujara juntos en el aire cada tarde.


      En una de las variantes de los dibujos que me hizo había unas velas a mi izquierda, arriba de mi brazo, que tenía en un estante sobre la pared, sólo para hacerlas intervenir en algún momento elegido. Llamémoslas velas ceremoniales. Porque había otras velas que eran, digamos, las velas útiles para las cosas cotidianas. Porque en su estudio no había electricidad, no había calefacción y con frecuencia faltaba el agua. No había nada de eso pero nunca faltaban las velas. La conserje y administradora del conjunto vendía velas. Y además las daba a crédito, como la renta.


      Lo cierto es que tanto las velas como el polvo de sus esculturas eran terribles para su salud, afectada desde niño por la tuberculosis. Yo la había tenido también y sabía que eso lo mataba.


      Era muy extraño que, después de compartir goces, alegrías y sorpresas, teníamos que descubrir la misma huella de muerte en nuestros pulmones. Y sentir que esa amenaza de separación de la vida, por lo pronto nos unía.
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      Anna dibujada por Amedeo Modigliani, 1911. Colección privada.

    

  


  
    
      


      La voz interior de la piedra. Ж Aun queriendo alejarse de la estética de Rodin, Amedeo conocía mejor de lo que en un principio me hizo notar, el libro de Rilke sobre el escultor como héroe. La idea del reconocimiento público y la fama como un malentendido que se da cita en una obra. Y la tenacidad de Rodin contra toda intemperie de los medios artísticos.


      Apreciaba muchas otras cosas en el libro. Una de ellas, la lectura que hacía Rodin de la escultura de otros tiempos:


      “La escultura de la Niké, la Victoria griega, no transmite solamente el movimiento de una joven bella que camina de prisa hacia el encuentro con su amante, es simultáneamente una imagen eterna del viento griego, de su amplitud y su magnificencia. Las piedras de las culturas más lejanas no están tranquilas. En el gesto contenido y ritual de los cultos más antiguos, las superficies están vivas y contienen encerrada una agitación que es como el agua dentro de un vaso de vidrio transparente. Puede no verse pero está ahí.”


      Cuando llegamos al patio de esculturas de su estudio, esperamos a que comenzara a caer la tarde. Dispuso de una forma especial, rodeándonos, unas doce cabezas, algunas terminadas, otras apenas comenzadas pero ya con el contorno de almendra que les daba carácter. Puso una vela sobre cada una de ellas. Conforme iba descendiendo la noche, los rostros parecían animarse. Era un coro ritual, no cabía duda. Y estábamos en el centro de su ceremonia antigua y moderna. Éramos de esa tribu inventada por sus manos.


      “Cuando las estoy tallando, las escucho. Mi trabajo, muchas veces, es tan sólo y nada menos que liberar su voz interior.”


      Yo pensé en mi uso de las formas literarias antiguas, las formas griegas en mi poesía, por ejemplo, tal y como lo había aprendido de Annenski. Lo mismo las identificaba cuando releía a Hamlet o al mismo Pushkin. Esa voz interior en las palabras, más allá de lo que superficialmente dicen, era lo que yo estaba buscando en mi nuevo libro. Y esa tarde lo entendí. Pensé que las palabras no sólo son significados, también son formas vivas, son actos, como los del escultor. Y una voz interior que viene de tiempos remotos encarna en el autor y se materializa en su obra.

    

  


  
    
      


      Al borde de la noche. Ж Amedeo, bañado en la pintura italiana, lleno de Simone Martini y de Miguel Ángel, estaba seguro de que en la Gioconda había la mano de un escultor. Que eso era lo que le daba al retrato pintado una condición única.


      Me decía que eso buscaba él en los retratos y en los cuerpos desnudos. De nuevo, la voz interior que sólo un escultor puede escuchar en la materia, en la luz, en el volumen, en el punto de vista frente a “la cosa” esculpida antes de convertirse en materia viva, sonora, elocuente. Guardó silencio, unos instantes, y luego me dijo: “Puede hacerlo un escultor y también un poeta. Ni un pintor que sólo sea pintor ni un novelista que sólo sea novelista escucha esa voz interior”.


      Yo miré sus cuadros en el estudio de otra manera. Las mujeres desnudas en el diván, sus rasgos ligeramente volumétricos, existían de pronto como esculturas de luz.


      Al día siguiente fuimos a ver a la Gioconda. Y de paso otros cuadros de Miguel Ángel. Me explicó en detalle esa idea escultórica implícita en la pintura. Y me quedé con la impresión de que hablaba en términos de poeta. Fue una especie de fertilización de ideas para mí. Aunque él ni siquiera lo sabría.


      Cuando salí de París se robaron la Gioconda del Museo del Louvre. La investigación policiaca se extendió hasta los artistas cercanos a Amedeo. Incluso Apollinaire y Picasso fueron sospechosos, interrogados y retenidos por la policía un tiempo breve. Me quedé con la impresión de haber sido la última persona que miró detenidamente ese cuadro. Una sensación de haber estado al borde de la obscuridad, o al borde del abismo, que se repetiría varias veces en mi vida.

    

  


  
    
      


      Maldoror. Ж Una de las llaves del mundo al que Modigliani me había llevado con él en París estaba en el bolsillo izquierdo de su saco de pana. Era una pequeña joya bibliográfica: una primera edición, muy maltratada, de Los cantos de Maldoror. El autor, Isidore Lucien Ducasse, había nacido en Uruguay, hijo de un diplomático francés en Montevideo y de una francesa que había muerto cuando el tenía un año. Allá había pasado su adolescencia y después en internados de Francia. Moriría de veinticuatro años, sólo tres años menos de la edad que Modigliani tenía en nuestro segundo encuentro. Como peregrinos fuimos a visitar el Hotel de Notre Dame de Victoires donde había vivido y el del número siete de la calle Faubourg Montmartre, donde murió cuarenta años antes.


      Había en ese libro fetiche de Amedeo una especie de ángel caído en rebelión contra dios, contra sus instituciones y su hipocresía. Sin defender virtudes, aceptando las condenas sociales y retando a todos con ellas en el cuerpo. La primera edición fue pagada por el autor y tuvo diez ejemplares. Temeroso de ser acusado de blasfemia, el impresor aceptó hacerla sin el nombre del autor. En la siguiente tirada impresa, también muy breve, surgió el seudónimo de Conde de Lautréamont. Amedeo lo sacaba en cuanto se quedaba solo. Si no estaba dibujando o esculpiendo sacaba su libro delgado (la primera edición sólo incluía el canto primero) y lo leía como se lee un libro sagrado, encontrando en las palabras claves del sentido de la vida. Había desde el inicio una interpelación que Modigliani se tomaba como algo personal:


      “Quiera el cielo que el lector, envalentonado y momentáneamente feroz como lo que lee, sin desorientarse, encuentre su camino abrupto y salvaje a través de los pantanos desolados de estas páginas sombrías y llenas de veneno; ya que si no añade a su lectura una lógica rigurosa y una atención de la mente por lo menos igual al reto, las emanaciones mortales de este libro serán embebidas por su alma como el agua entra en el azúcar.”


      La racionalidad era cuestionada en cada línea, y reinaba un elogio del azar y de lo terrible. Tal vez por eso se convertiría en un fetiche de los surrealistas. Pero mucho antes de eso, Amedeo traía esa rebelión y ese desafío en la bolsa, que era como decir en el corazón.

    

  


  
    
      


      Transparencia. Ж Si bien es cierto que de alguna u otra manera todos los hombres son transparentes cuando llega el momento de ver cara a cara a una mujer, incluso la voluntad de esconder algo, de parecer otro, de simular fortalezas que no se tienen son maneras de desnudar lo más íntimo.


      Cuántos hombres son incapaces de mirar a una mujer a los ojos. Cuántos buscan una especie de aprobación materna o paterna, o de algún líder del campo que sea; y cuántos necesitan agredirnos mostrando esa supuesta superioridad finalmente trastornadora.


      Para cada mujer ésa es la historia de una vida. Amedeo era transparente de otra manera, más simple, menos precavida. Yo sentía esa comunicación inmediata. Él también y lo festejaba. Me decía que lo que más le impresionaba de mí era mi habilidad para leer los pensamientos de los demás. No tenía que cuidarme de lo que le dijera por miedo a ofenderle. Enorme liberación. Para mí, eso no era leer los pensamientos en el sentido que él lo decía, ni siquiera dependía totalmente de mí sino de la transparencia de cada persona.


      Conocer los sueños de los demás era distinto, pero también le asombraba que pudiera hacerlo. Como a mí. Nunca supe por qué esa facultad, algunas veces, me fue otorgada. Todos los días jugábamos a adivinar los sueños de quienes pasaban frente a nosotros en la terraza de algún café. Era un desfile de carcajadas.


      Desnudos, en su estudio, jugábamos a adivinar los sueños de cada una de las personas que él había retratado y que colgaban en los muros del suelo al techo. Él me preguntaba: “¿Por qué ves ese sueño y no otra cosa?” Yo le explicaba, simplemente, que se trataba de lo que él pintó en esos rostros. Yo los veía porque él los vio.

    

  


  
    
      


      Ofrenda. Ж Le gustaba caminar de noche. Conocía París con pasión. Me decía que no era tan grande. La había caminado lentamente en una mañana. Por la noche, saliendo de una fiesta en el norte, la había caminado en la madrugada hacia el sur, hasta antes del amanecer. Había pasado cerca de su estudio y siguió caminando hasta el límite de la ciudad, la puerta de Orléans.


      Cuando Nicolai Stepánovich regresó de Rusia, a donde había tenido que ir de urgencia, yo escuchaba los pasos de Modigliani en la calle desierta, me levantaba al baño. Lo oía llegar hasta el hotel y detenerse frente a mi ventana del tercer piso, en la penumbra de la calle mal iluminada, yo apenas veía su silueta a través de mi persiana. Sabía que él adivinaba la mía. Fumaba uno o dos cigarrillos y se iba.


      Algunas noches, antes de que terminara, yo comenzaba a aplicar crema en mis manos, con ellas levantadas a la altura de mi cara. Él adivinaba, por mi silueta, lo que yo hacía. Y como conocía el olor de mis manos yo lo veía inquietarse evocando ese aroma que llenaba su cuerpo cuando nos abra­zábamos.


      Se convirtió en un ritual, la crema en mis manos, como una ofrenda a su mirada, una plegaria de amor. Y Amedeo, de paso, mirando ese íntimo teatro de sombras del que él era a la vez mi único público y mi dios ofrendado.

    

  


  
    
      


      Aquí todo es otra cosa. Ж Jugábamos a verlo todo de otra manera, como si viniéramos de otro mundo. Yo mencionaba algún monumento y Modigliani lo definía. Luego él adelantaba un nombre y yo lo seguía con mi descripción. Algunas veces lo hicimos al mismo tiempo:


      La Torre Eiffel: nació el mismo año que yo, 1889, era para mí un candelabro olvidado en una mesa por un gran Gulliver.


      El Obelisco: ese bello y enigmático trofeo de guerra que Napoleón había traído de Egipto, era un alfiler mágico, clavado en el ombligo de París y que crecía al crecer la ciudad.


      Los aviones de dos alas paralelas: cruzaban el cielo de la ciudad dando vueltas alrededor de la Torre Eiffel, eran estanterías elegantes que volaban.


      La Ópera: que entonces estaba llena de grandes artistas rusos del ballet, el teatro y la música, era un samovar de oro y plata, bello pero pretencioso.


      El Arco del Triunfo: una herradura cuadrada de un animal prehistórico que por un malentendido los franceses adoraban.


      El templo del Sacre Coeur: un niño tirado boca abajo en la colina, con los codos en el piso y las manos en la cara, mirándonos con asombro al perdernos y al volvernos a encontrar.


      La catedral gótica de Notre Dame: un escarabajo gigante, con un alfiler en la espalda, que lo convierte en una joya salvaje.


      Víctor Hugo: una fábrica de palabras infladas, hechas para declamar.


      Anatole France: era su fama y nada sustancial, un inmenso malentenido vivo, que crece como los hongos.


      El Sena: una serpiente dormida pero sonámbula que escucha a los enamorados decirse cosas en los muelles y de noche canta.


      El Jardín de Luxemburgo: pubis triangular de la ciudad, entre bosque y senderos, una fuente fértil en el centro.


      La Tour Saint Jacques: con su estatua del alquimista Nicolás Flamel en su seno, es una reacción química producida al mezclar dos elementos de la ciudad, la belleza y lo desconocido: su efervescencia sube hasta el cielo produciendo gárgolas y quimeras en las puntas de su espuma de granito.

    

  


  
    
      


      Mirada cordial. Ж Algunas veces, cuando yo despertaba, él ya estaba trabajando en el patio de esculturas que había al centro de los estudios de artista, todos de vidrio y de luz. Aunque el estudio estaba lleno de retratos que cubrían todos los muros, nunca despertaban en quienes los veíamos la sensación de ser observados por ellos. Eso era extraño y hablaba de una manera que tenía Modigliani de ver a las personas con cordialidad. Él la daba y por lo tanto también la recibía. Era un retratista, literalmente, amable, cordial.


      En aquellas semanas sólo hacía esculturas y dibujos, no pintaba. En algún momento pensé que hacer un cuadro al óleo le pedía una concentración para la que yo le estorbaba. Se lo dije, con algo de culpa, aunque nunca he sido muy dada a la culpabilidad. Me respondió cordial pero sinceramente, algo que en boca de otra persona tal vez yo no hubiera creído: “No me quitas tiempo, me lo das. En el arte se necesita vivir, perder tiempo que parece inútil, para ganarlo luego en la obra”.


      En ese momento yo no lo sabía pero más tarde me iba a enterar de que ése es uno de los principios de Marcel Proust en su Búsqueda del tiempo perdido. El título no hace referencia a la idea de no perder el tiempo o recuperar lo perdido, al contrario, es un elogio de la pérdida y de todo lo que aprendemos, gozamos y sufrimos al perder el tiempo. Y cómo eso se convertirá en obsesión creativa.


      Los que después me parecerían pilares de la literatura del siglo XX, Proust, Joyce y Kafka, no eran los grandes mitos en los que pronto se volverían. Estaban ahí, vivos, como nosotros, como cualquiera, explorando su tiempo perdido.

    

  


  
    
      


      Prehistoria. Ж Hay algo fundamental que ni él ni yo entonces podíamos haber entendido con todo su peso y todas sus implicaciones: lo que estábamos viviendo aquellos días, nuestros sueños, nuestra manera de retar al azar, las palabras que decíamos al mismo tiempo y las que nos mostraban radicalmente distintos, todo eso era la prehistoria de nuestras vidas. No podíamos siquiera imaginar lo que nos esperaba. Éramos como seres de barro que estaban a punto de recibir el aliento vital del arte y comenzar a existir. Ese aliento todavía no estaba transfigurando nuestras existencias.


      Yo tenía una confianza intermitente en el libro, mi primer libro, que iba escribiendo esos días y que se enriquecía con todo lo que hablábamos por las calles de París. No habría en mis poemas referencias explícitas al amor por Amedeo, pero estaría en cada letra sobre cualquier tema que yo escribiera. Para los dos, era la hora diáfana y ligera de nuestro amanecer como creadores.


      El día se anuncia lanzando primero sus sombras sobre nuestro horizonte. En esa penumbra prehistórica yo veía a Amedeo amanecer con su belleza perturbadora como una versión de Antínoo, el favorito del emperador Adriano, cuyo cuerpo era elegido por los dioses para venir a la tierra. Para mí, con esa cabeza dionisíaca y sus ojos dorados, era un ser aparte. Y lo esperaba una gloria que entonces no tenía ni estaba cerca de tener. Aquello era el tiempo antes del tiempo, y ahí nos fue dado.

    

  


  
    
      


      Esa sombra. Ж No era normal en nada. Vivía de verdad con muy poco. Su estudio estaba mal equipado. Su recámara tenía lo elemental y no se ordenaba ni limpiaba con regularidad. En el Luxemburgo o en otros parques, como en el Buttes-Chaumont, no rentábamos sillas ni cojines, como el resto de las parejas, disfrutábamos las bancas gratuitas.


      ¿Conoces todos los parques de la ciudad?, le preguntaba. Reía diciéndome: “Son cuatrocientos veintiséis, sólo conozco los mejores”. Nunca íbamos a comer a grandes o medianos restaurantes sino a aquellos donde podía intercambiar sus dibujos por comida, por vino o por hashish. En el mercado hacía lo mismo.


      “Es como si fabricaras dinero”, le dije. Sonreía.


      Una tarde, en una de las calles del barrio del Marais, la que conduce a la Place des Vosges, había un trío de músicos callejeros, dos violines y una flauta. Tenían una formación clásica y hasta cuando tocaban piezas populares se veía la firmeza de esa formación. Venían con una mujer de edad muy avanzada, delgada, aún muy bella, que danzaba lo que tocaran como una gran bailarina, sin volar pero con gracia absoluta. “Me gustaría llegar a esa edad tocado por esa ligereza y esa sonrisa”, pensaba él en voz alta.


      Su salud no era impecable. Los pulmones lo fragilizaban, como a mí, pero a él mucho más. Y, estoy segura, comía mal sin sufrir ni quejarse. Cuando trabajaba en alguna pieza se olvidaba de todo.


      El reconocimiento de su obra era apenas una sombra delgada de lo que sería. Muchos viven eso como una injusticia, una intriga en su contra o mala suerte. Él no. Nunca lo escuché quejarse ni de eso ni de no tener dinero. Sólo una vez me dijo que el invierno anterior tuvo tanto frío que sólo pensaba en tener a su lado a quien amaba. Hasta ahí llegaba su queja por alguna carencia. No se sentía destinado a aquella pobreza. Nunca lo hablamos, pero yo estaba segura de que algo brillante le esperaba.


      Pero su vida iba a ser tan corta. Tan sólo una década más. Y la mía tan larga…

    

  


  
    
      


      Soledad. Ж Después de varios días juntos, y más aún después de unas semanas, tuve la impresión de que él estaba viviendo dentro de un círculo de soledad. Nunca lo vi saludar a nadie. Caminamos medio París y nunca nos cruzamos con alguien que fuera un conocido o alguna amistad. No me daba la impresión de que alguien lo evitara. Ni en el Luxemburgo, ni siquiera en el Barrio Latino donde todo mundo parecía conocerse, ni en las colinas de Montmartre que le gustaba subir y bajar, ni en los alrededores sorpresivos de Saint Germain, ni en los famosos cafés de Montparnasse, como La Rotonde, conocido por la cantidad de artistas que lo frecuentaban y donde los meseros tenían órdenes de aceptar en pago sus dibujos. ¿Sería porque era verano y la gente de París en esos meses huye de la ciudad?


      Cuando terminó su escultura, después de varias noches de no dormir y en las que incluso tomé distancia para dejarlo cumplir con la fecha de entrega, lo felicité, entusiasmada. Con cara de feliz agotamiento, me dio las gracias. Yo no sabía por qué. “Por darme la alegría necesaria para querer de verdad hacerla y exhibirla.” Nunca pensé que eso le faltara, como nunca se quejaba, pero ahí sin decirlo me hablaba de su soledad.


      Le pregunté entusiasmada cómo se llamaba la nueva obra. Me dijo, “La cosa. Terminé anoche La cosa y se va a exponer mañana. Ven a verla”. Era una muestra colectiva. Algo ligado a Los Independientes. Pensé que me iba a presentar a otros artistas o alguien de su mundo del arte. Algún poeta, tal vez, puesto que la poesía sin duda era una de las cosas en las que más pensaba y que ocupaban en su memoria y en su pensamiento cada día más y más. Para mi sorpresa, estuve ahí un par de horas y él nunca se acercó a saludarme. Cometí tal vez el error de invitar a algunos amigos. Para Amedeo fue como si no nos conociéramos. Él por su lado. Y nadie en especial con él. No había otra mujer. Era otra cosa lo que pasaba, nunca supe muy bien qué.

    

  


  
    
      


      Alquimia amorosa. Ж Una enorme diferencia de Modigliani con otros hombres, y me animo a decir que con todos, no con casi todos, todos los demás que conocí, es que nunca me hablaba de otras amantes. Tampoco insinuaba que no las hubiera. No escondía nada. Simplemente no exhibía esa fragilidad masculina de ostentar conquistas o quejarse de desprecios, de buscar complicidades contra otras mujeres que no lo comprendían o apreciaban. Nada de eso. Cuando se lo dije me miró muy extrañado, como tratando de comprender lo que significaba mi comentario, y de saber por qué no lo había hecho. Significativamente, aceptaba no tener respuesta clara.


      Era un amante atento: escuchaba. Era un amante intuitivo: se daba la oportunidad de escuchar los ecos profundos de su cuerpo y el mío y aventurarse un poco más allá de lo que escuchaba. Era un amante como ningún otro: lo sabía, pero actuaba como si no fuera una certeza sino algo que ocurría ahí y nada más. Era un amante cordial: practicaba una extrema cortesía, no por educación sino por naturaleza. Era un amante imaginativo: convertía cada pulsión nuestra en algo inesperado que, sin embargo, parecía ser lo mismo y luego sorprendía. Era un amante alquimista, que sabía combinar en dosis exactas ternura y salvajismo convirtiéndonos en otra cosa: Obra Negra, Opus Nigrum, como se dice en ese gremio misterioso. Por un instante, juntos éramos elixir de vida. Podríamos haber resucitado algunos muertos.


      Lo que nos quedaba de vida a cada uno, nuestro porvenir, nos iba a dar tantos motivos para olvidar lo que fuimos durante aquellos instantes alquímicos. Pero parte de su magia es que no lo sabíamos, ni lo podíamos deducir. Simplemente porque no tenía que haber sido así. Y nuestro arte, su obra y la mía, lo gritan cada una por su lado en rebelión contra lo que nos esperaba.

    

  


  
    
      


      Él, el otro. Ж He dicho que no tengo por qué no creer lo que me dicen de Modigliani, que era borracho agresivo, que tenía brotes de locura y era capaz de matar a cualquiera. Cuando me insisten en que no era el que yo conocí, les creo. Yo conocí tal vez tan sólo un aspecto de su naturaleza que era su lado fulgurante. Yo era una mujer joven, de veintiún años, de un país extraño que comprendía mal su lengua y él no comprendía nada de la mía. Y, sin embargo, quisimos creer que nos entendimos, que nos amamos, que quedamos llenos uno del otro y que, en el fondo, eso era todo lo que nos podíamos dar.


      Yo nunca lo vi tomar alcohol como decían. Ni agredir a nadie. Tal vez se puso a tomar después de aquel año. Conmigo fue siempre delicado y cordial, más amigo que conquistador, más cómplice que dueño. Ni siquiera llegaba oliendo a vino.


      Eso sí, fumaba hashish y sabía todo de sus virtudes y del precio que cobraba el uso prolongado de la planta. Creía firmemente, como lo explica Baudelaire en sus Paraísos artificiales, “que los licores empujan pronto a un furor de la vida corporal que aniquila la vida espiritual, los vinos perfumados hacen más sutil la imaginación pero aniquilan la fuerza física. Sólo el hashish, finalmente, crea en el cuerpo de sus asiduos la misma condición que produce un poema escuchado y vivido en su totalidad”.


      En mí, la planta nunca tuvo ese efecto preciso y no quise seguir buscándolo. La poesía, es cierto, es una forma de embriaguez, pero no menos lo es el amor. Y, en sus momentos más delirantes, el hashish, la poesía y el amor nos llevan a creernos una especie de diosas narcisistas. Tan sabias que, a diferencia de los hombres de poder, sabemos al instante que no somos diosas y que, además, todos lo saben. El político lo sigue creyendo.


      Tirado en su diván, detrás de una nube que acababa de exhalar, extendiéndome la pipa delgada, larga y dibu­jada, me decía. “Sé amable, buena y dulce, mi Anna, déjate llevar.” Yo le explicaba, dulcemente, que nunca he sido buena, ni dulce, ni me he dejado llevar.

    

  


  
    
      


      Tengo que desmentir, finalmente. Ж Tantas cosas se escriben sin sentido que con frecuencia tengo que aclarar. Ya antes me he ocupado de los biógrafos y los críticos cuando suponen que todo lo recibí de hombres que me descubrieron o maridos celosos que supuestamente no me dejaron crecer. He sido más fuerte que los vientos favorables y mucho más que los desfavorables. He sido yo cada vez más yo misma, y eso nadie me lo ha podido quitar.


      Suponen que Nicolai Gumilyov tenía celos de Modigliani. Era imposible que supiera nada. Él estaba en su mundo, ajeno al mío, y yo siempre mantuve el secreto sellado mientras él vivió. Y mucho tiempo después todavía. No por él ni por cualquier marido. Este secreto era, por su naturaleza, imposible de abrir sin destruirlo. Tal vez lo sigue siendo. ¿Cómo decir, a quien fuera, no sólo que la voz profunda y pausada de Amedeo me habitaba sino la manera precisa en que estaba en mí?


      Amedeo, al contrario, hubiera querido prolongar lo nuestro, por lo menos un poco más, y me ofreció quedarme con él. Qué diferente hubiera sido mi vida. Traté de explicarle que mis viajes eran internos, y mis exilios aún más. Que no podía alejarme de mí misma. Que no era por mi marido. Que yo era también mi lugar: soy rusa de Rusia y eso es parte de mi cuerpo. Allá tanto estoy como dejo de estar.


      Ocho años después, en 1919, Nicolai y yo, ya divorciados, fuimos a buscar a nuestro único hijo a casa de unos parientes. Nicolai regresaba de París. Y entre las cosas extrañas que me contó que le sucedieron, en un bar muy concurrido, había sido el objeto del ataque casi a golpes de un pintor italiano que él no conocía, seguramente embriagado o drogado, que se puso como energúmeno cuando lo escuchó hablar en ruso con sus amigos y alguien le dijo quién era Gumilyov. Sólo yo supe entonces lo que movía con pasión al italiano que había atacado a mi marido. Nunca más se vieron. Nunca le expliqué la escena.


      Gumilyov fue fusilado en agosto de 1921. A Modigliani en 1920 se lo llevó una enfermedad. Los dos tenían treinta y cinco años cuando se fueron. Ambos llevaron vidas muy distintas pero tuvieron, sin saberlo, dos citas importantes en común: una cita conmigo y el amor simultáneo. Otra, su cita prematura con la muerte.

    

  


  
    
      


      Ecos y presencias. Ж Durante varios años, cada vez que alguien venía de París, yo preguntaba si de casualidad había encontrado o había oído hablar de un pintor italiano que era amigo mío y se llamaba Modigliani. Yo estaba segura de que su talento iba a ser justamente reconocido algún día. Pero la respuesta era invariablemente la misma. Ni siquiera mis amigos artistas lo conocían o habían oído hablar de él. Ni Boris Anrep, el azulejero prodigioso que sería mi enamorado y me retrataría en uno de sus grandes mosaicos alegóricos en el piso de la National Gallery de Londres; ni Nathan Altman, quien me iba a pintar con mi vestido azul y mi chal amarillo, sentada en un bosque cubista; ni siquiera mi querida Alexandra Exter, quien entonces vivía en París una época del año y después se iría a vivir allá definitivamente, artista inquieta de varios mundos. Nadie pudo hablarme de él. Llegó la guerra y ya ni siquiera esperé noticias. Creí que nunca volvería a saber de Amedeo. Durante la Revolución perdí casi todos sus dibujos.


      Pero a principios de los años veinte, cuando yo trabajaba en la Unión de Escritores, tuvimos una reunión en la oficina de Alexandre Nikolaeïevitch Tijonov, director de la Editorial Universal en Leningrado. La censura se había relajado ligeramente, el correo había mejorado y llegaban a su oficina muchos libros, periódicos y revistas de varios países. Ahí puso en mis manos una revista francesa de arte, no reciente, de enero 1920. Comencé a hojearla. Había una fotografía enorme de Modigliani en la portada, pero con una cruz negra al lado. Era un emocionado obituario. Me enteré que se le consideraba uno de los pintores más importantes del siglo XX. Lo comparaban con Botticelli, creo. Habían hecho varios libros sobre él, películas, exposiciones. Al leer algo de lo que han dicho de él o han escrito sobre él, me daba la impresión de que era otro.


      Como decía al comenzar este relato fragmentario al que he vuelto tantas veces, yo conocí tan sólo su lado radiante y fue uno de los momentos más luminosos de mi vida. Y ese Modigliani es el que sigue visitándome, sonámbulo como yo, en los momentos de sombra en que llego a necesitar algo de luz.

    

  


  
    
      
        VII. El lector inesperado
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      El joven Stalin, cuando usaba su seudónimo anterior, Koba. Fotos de expediente policiaco.


      


      Resaca. Ж Cuando Anna cerraba los ojos, en el tren de vuelta a San Petersburgo, le venía la imagen de una ola. La miraba venir, la sentía golpearla, se sabía revolcada por la fuerza incontrola­ble de esa agitación. Recuperaba las sensaciones que había tenido de adolescente, cuando se metía al mar corriendo, descalza y sin las vestimentas que su madre y las tías exigían para “una se­ñorita de su edad”. La salvaje estaba de vuelta en ella, y eso le daba una íntima felicidad. Anotaba su alegría profunda al dejarse llevar por una fuerza desmesurada que ella había decidido conocer y aceptar. Felicidad secreta y a la vez visible en su cuerpo, para quien supiera leerla.


      Ya de regreso en Tsarkoye Selo, la ola seguía rugiendo dentro de ella. Pero al pasar los días recordaba otra sensación de aquella adolescencia indomable: la fuerza de la ola que se retira y la jala hacia el mar profundo. Recordaba la inutilidad de ofrecer resistencia directa a la resaca. Había que flotar, dejarse llevar unos instantes y nadar de lado para salir de la fuerza del arrastre. Era, recuerda, un reto de movimientos improvisados, de jugar y dialogar con la fuerza tremenda del mar.


      Algo maravilloso había pasado en su vida y permanecía dentro de ella, alimentándola de estímulos inesperados.


      El impulso creativo que iba tomando forma en sus poemas antes del viaje a París y de su encuentro amoroso, no fue interrumpido. Ella no vivió ese momento excepcional como distracción. Lo llamaba, para aceptarlo más fá­cilmente, “un paréntesis”, pero el resultado era más parecido a una transfusión. Algo tremendamente fluido y sanador y que va por dentro.


      Anna escribe a Valeria, su mejor amiga desde niñas, anunciándole su regreso a Rusia y describiéndole su ánimo como una resaca. No el dolor posterior a la embriaguez, o el dolor por la privación, le aclara, sino el regreso de la ola que tocó una playa y vuelve enriquecida a su mar, alimentada por todo lo que trae de su contacto con aquella orilla.


      “Sigo siendo una ola, pero esta vez más fuerte. Ya me escucharás distinta ahora que quede listo mi libro”, le dice, preparándola y advirtiéndole: “Tendré que arrancar de mis días el tiempo y la concentración que necesito”.

    

  


  
    
      


      Tardes de lectura. Ж Mientras Nicolai está de viaje, Anna escribe sin cesar. Día a día, semana a semana va sintiendo que tiene los poemas que merecerán ser llamados “mi primer libro”. En pequeñas dosis, los poemas que iba considerando acabados, dignos de ser leídos por otros, eran leídos en reuniones grandes y pequeñas. Y publicados en varias revistas literarias.


      Anna fue descubriendo una manera de leer en público que la distinguirá siempre: “Decir lo cotidiano de manera ritual, decir lo ritual de manera cotidiana”.


      Comenzó a pensar en la lectura pública como una forma de canto, de actuación profesional. Como en todos los lugares del mundo en todas las épocas, había alrededor de ella actores profesionales que al leer poesía la sobreactuaban. Anna les decía, sin ser cabalmente oída por ellos, según cuenta, que así como las palabras tienen ya una melodía integrada, tienen también su propio drama: que eso es la forma de las palabras, música y teatro en forma de sílabas. Que leer poesía es escuchar esa partitura e interpretarla poniendo el cuerpo como instrumento sensible, sonoro. La composición ya está en las palabras, no tiene que ser reescrita. En la lectura pública, que ella asume profesionalmente, marcando en el texto cómo leer cada palabra, marcando tiempos, interrupciones, posibles tropiezos y puntuaciones propias, Anna descubre también la necesidad de producir desde la escritura ciertos elementos que la volverán más fiel a su voz, más atenta a lo que puede su cuerpo. O, podríamos decir, a sus cuerpos: a los de los personajes que iba descubriendo en cada composición breve y en su conjunto.


      Había con mucha frecuencia personas del público que le pedían que leyera tal o cual poema que le habían escuchado en otra lectura. En cada ocasión sorprendía con una nueva voz, como si leyera el parlamento de un nuevo personaje en esa obra que iba construyendo; y a la vez podía ser reconocida como ella, sólo ella. Ése era su éxito, o uno de los logros que buscaba: la paradoja de poder decir yo y significar nosotras.


      En la creación de esa resonancia dentro de ella misma, sin sospecharlo siquiera, creaba una resonancia en muchas mujeres que, como yo, comen­zamos muy pronto a reconocernos en su poesía.

    

  


  
    
      


      Claves bajo la piel. Ж Quienes sabemos ahora, ayudados por los relatos de Anna escritos años después, lo que significó su segundo viaje al corazón de París, podemos leer muchas más implicaciones en su primer libro. Incluye poemas anteriores y posteriores al viaje. Pero entre ellos se abre un centro magnético implícito: el de aquel verano parisino. Ese polo de perturbación, callado pero presente, carga al libro, aquí y allá, de una pasión extrema. Anna declara, por ejemplo, que no ha escrito ningún poema sobre Modigliani. Y aunque así sea, sabemos que hay algo de aquella pasión interrumpida cuando escribe:


      
        Y entonces, mi pecho se enfría sin remedio y mis pies son ligeros.


        Me pongo el guante izquierdo en la mano derecha.


        Parecía haber muchos peldaños pero eran sólo tres.


        El murmullo del otoño en las hojas del arce


        suplicaba: ¡Muere conmigo!


        Traicionada por mi destino voluble y doloroso


        le respondo: “Amor, amor, moriré contigo…”.


        Ésta es la canción de nuestra última cita.


        Me asomé a la casa obscura.


        Las velas ardían tan sólo en la recámara


        con una llama amarilla indiferente.

      


      Viendo aquel libro en perspectiva, me atrevo a pensar que esa manera de poner por abajo de la superficie de las palabras, por dentro de lo evidente, una carga de vida emotiva descomunal, difícilmente expresable como anécdota, será practicada por ella en todas las situaciones extremas que le tocará vivir y escribir. Y que el mismo mecanismo de doble carga, explícita e implícita, será activado más tarde para hablar de historia y de política y del dolor de su tiempo.


      En todo lo que Anna escribe, el mundo exterior se vuelve un mundo interior cargado de intensidades, desbordante de afectos y de experiencias que vibran y suenan, y hasta cantan en la piel del texto. Ossip Mandelstam lo vio desde sus primeros libros y lo llamó “una retención y una renuncia”. Nadiezhda Mandelstam escribiría que “al irse haciendo cada vez más fuerte en Anna la voz de la renuncia, su poesía tenderá a convertirse en uno de los símbolos de la grandeza rusa”.

    

  


  
    
      


      Un oficio como otros. Ж En el otoño de 1911, quince poetas de la generación de Anna y Gumilyov decidieron dejar de sentirse incómodos ante el dominio de Vyacheslav Ivanov en la vida cultural de San Petersburgo con su centro cultural de La Torre y ahora incluso su extensión a una Academia de la Poesía, reunida en el mismo lugar y en la cual él continuaba reinando. Entre otras cosas, les molestaba el carácter de iniciación mística que Ivanov daba a todo lo que hacía, erigiéndose él en sacerdote supremo. Ivanov se había convertido en el máximo poeta simbolista, según los jóvenes, sin merecerlo. Tan sólo como un efecto de su poder como dueño y animador de La Torre. Decidieron entonces, por contraste, fundar su propio grupo dando a la labor poética un énfasis en su materialidad y en el hecho de que se trata de un oficio. Como el de herrero o carpintero. Lo llamaron El Gremio de poetas. Y hablaban de sí mismos como colegas del taller.


      En la primera reunión el entusiasmo era enorme. Estaba con ellos el más prestigioso de los escritores vivos que admiraban, Alexander Blok, nueve años más grande que Anna. Su presencia daba legitimidad al grupo y sus inquietudes. Presidían Gumilyov y Gorodetsky. Había invitados franceses, universitarios estudiosos de literatura rusa. Y algo de público de San Petersburgo. Sentados en círculo, los quince fundadores leyeron siguiendo el orden de las manecillas del reloj.


      En La Torre, Anna había conocido a un poeta que se convertiría en uno de sus mejores amigos, Ossip Mandelstam. La alegría de compartir luego las horas de lectura y las discusiones en El Gremio de poetas sería creciente. El historiador de arte Nicolai Punin, quien años después sería el tercer marido de Anna, los describe con admiración: “En aquellos años estuve en varias conversaciones entre Ossip Mandelstam y Anna Ajmátova. Siempre sostenían un diálogo brillante que me entusiasmaba y me daba envidia. Podían hablar por horas, yo no llegaba a saber exactamente todas las implicaciones de lo que decían porque estaban en un juego poético que me era totalmente inaccesible”.


      Entre 1911 y 1914 se reunieron más de veinticinco veces. Dos o tres veces por mes salvo en los veranos y otras interrupciones. Primero en casa de Gorodetsky, uno de los fundadores con Gumilyov. Anna era la encargada de enviar las invitaciones a una lista y de anunciar las invitaciones abiertas para los visitantes ocasionales. En cada una había una lira dibujada, que estaría también en la portada del primer libro de Anna, a punto de aparecer.

    

  


  
    
      


      Única pero plural. Ж Todo gran libro es una verdadera sorpresa cuando aparece. Porque inventa nuevos ámbitos y nuevas maneras de leer. El libro de Anna era impredecible. No se parecía a nada conocido porque en realidad se parecía a todo lo mejor, incluso contradictorio. En La tarde, Anna re­tomaba voces de toda la literatura que le importaba y las hacía suyas. No tanto citándolas como transformándolas totalmente. No escondía sus huellas pero había trabajado para que sus pies tuvieran alas. Hasta los poemas que llama imitaciones, lo son por evidente coquetería. Pero también para reconocer lo que ha visto en el camino. Lo mismo camina en una dirección que en otra. Pero siempre dialogando o respondiendo a algo que de pronto la incita, le da la ocasión de levantarse y decir lo que necesita.


      Las inercias de su entorno esperaban que su poesía se pareciera a la de su esposo, Gumilyov. Desde antes repetían que él le estaba enseñando a escribir, aunque no había nada de eso. Y lo repetirían después también, por supuesto. Pero Anna reclama y aclara: “Yo escribía desde niña. A lo que Gumilyov me ayudó fue a decirme sinceramente lo que no le gustaba de esos poemas de niña y otros posteriores pero similares. Los poemas de La tarde vienen de otro tiempo y fueron escritos mientras Nicolai estaba de viaje en África. Incluso se sorprendió al leerlos y nunca dejó de incentivarme. Pero desde el principio fue evidente que era mi voz, era nueva y era fuerte”. Cada uno de los cuarenta y seis poemas del libro es parte de un diálogo con su entorno y con todos los tiempos. Finalmente, un diálogo con ella misma evolucionando, no como un río sino como un hervor, una fuente súbita.


      En uno de los poemas, por ejemplo, responde a la imagen de sirena ideal que Gumilyov en un momento quiere endilgarle en su poesía. Lo mismo la llamaba bruja, hechicera, princesa, y para colmo, sirena. Pero Anna no responde tan sólo negándose a serlo sino convirtiéndose en una sirena emancipada, que si no tiene piernas es “porque ya no las necesita”. Impredecible, tiene alma de humo, capaz de volar. Afirma: “Ve lo profundo que nado, y cómo voy atrapando algas con mis manos. No repetiré las palabras de nadie. Y ninguna nostalgia de otros me atrapará ”.

    

  


  
    
      


      El azar. Ж Siempre hay algo imprevisible en la lectura. Aunque algunas veces eso se vuelve definitivo y hasta trágico, no sólo para quien lee sino para quien lo ha escrito. Una autora nunca sospecha quiénes pueden llegar a leerla y qué consecuencias tendrá eso en su propia vida. Anna no podría haber sabido y ni siquiera imaginado lo profundo que me tocaba en mi adolescencia y que después yo iba a ser la encargada, o una de las encargadas, de espiarla, de reportar sus libertades. Y que haberla leído así me desarma, me vuelve vulnerable.


      Ella tampoco podría haber imaginado siquiera que tal vez unos diez ejemplares de los trescientos que tuvo la primera edición de su libro La tarde, llegarían a Georgia, a una pequeña librería de la ciudad de Baku, donde un anciano amante de los libros y de la literatura me lo prestaría para leerlo y, más tarde, comprobando que me encantaba pero no podía pagarlo me lo regaló. Con la condición de que no lo leyera sólo yo. Que lo hiciera circular y lo compartiera. Así, mis amigas y yo nos volvimos un círculo de amantes de las palabras de Ajmátova.


      En la última página de los libros que vendía, en el colofón, el librero ponía un sello discreto que identificaba su establecimiento. El mío lo tenía. Y yo no dejaba de verlo y tocarlo adivinando en su caligrafía compleja las iniciales del librero.


      Es fácil de imaginar mi sorpresa cuando descubrí, en la biblioteca de Stalin, en su dacha de verano, un ejemplar de la primera edición de La tarde, con el sello del mismo librero.


      Y más sorprendida al ver que estaba exhaustivamente anotado, frase por frase. Stalin discutía con la autora varios temas en el margen del libro, incluso corregía la métrica de algunos poemas, como alguien que conoce bien el oficio.


      En aquel momento no me pareció importante, pero cada vez más corroboro lo significativo que fue aquel libro en el peculiar poeta joven georgiano que era Stalin, metido justo en aquellos años a secuestrador para financiar clandestinamente el exilio de Lenin en Londres.


      Cuando comenzaba a circular este libro, Stalin acababa de enviudar y de salir de la cárcel. Y cortejaba con entusiasmo a la novia de un amigo cercano. El relato de las intermitencias del amor que Stalin encontró en La tarde hizo eco profundo en su vida. Se encontró con una manera de vivir las palabras, de usarlas con fuerza y escucharlas con fervor como sólo lo había sentido, de manera distinta, en el canto gregoriano. Fue algo nuevo para él, único, una escritura que era revelación. Para mala suerte de Anna.

    

  


  
    
      


      Vislumbres de La tarde. Ж Es muy difícil descifrar la caligrafía de Stalin en los márgenes del libro de Anna. Cuando lo descubrí pensé: seguramente Ianni la entenderá y podrá ayudarme. Un alto porcentaje de lo anotado estaba hecho con prisa, o más bien con cierta rabia, otras veces hay entusiasmo. No pocas veces, signos de interrogación.


      De vez en cuando, sin pudor ni poca autoestima, el lector Stalin corregía alguna rima, tachaba versos enteros y ponía alguno de su invención que, según él, iba mejor. No pocas veces, traduce al georgiano el poema o partes de él. Y puedo atestiguar que eso no lo hacía tan mal cuando no decidía reescribirlo completamente. Su impulso de control no tenía límites. Ese primer libro de Anna Ajmátova, sin duda, no le fue indiferente. Como no lo serían los demás.


      Es evidente también que a través del lector Stalin resucitaba el joven poeta georgiano Josef Dzhugasvili, futuro Stalin, como si aquella actividad apasionada y reconocida de su juventud tomara nueva vida al margen, o por encima o por debajo de las palabras de Anna.


      Sin saberlo, un poeta juega muchas veces con fuego. Nunca sabe qué despertará en sus lectores, qué fibras ocultas agita o qué aguas estancadas hace hervir. Y, más desconcertante, qué acciones inusitadas puede sacar a la luz del lector de verdad conmovido.


      Además, el libro de Anna tiene esos misteriosos ingredientes que ejercen la seducción del público, que el joven Stalin había experimentado y utilizado como gran cantante de canto gregoriano. Las usaba cuando fue ese poeta georgiano reconocido y antologado y que comenzaba a ser amado por lectores y lectoras. Es decir que, además de despertar al joven poeta, La tarde despertaba al seductor de masas irreflexivas, al incipiente demagogo que suele en la historia ser el alma vociferante del déspota popular.


      Con tantas voces distintas que Anna había puesto a hablar en La tarde, ¿qué imagen de la autora podría haberse hecho ese hombre que en aquel momento entraba y salía de la cárcel? Y que según parece, lo leyó mientras estaba prisionero, a la luz de una vela porque vi restos de cera en algunas páginas. Y quien, como muchas lectoras principalmente, elegía que le hablara la voz o las voces que mejor le acomodaran.

    

  


  
    
      


      El lector dominante. Ж Entre las anotaciones de Stalin sobre el libro de Anna que recuerdo hay algunas más entusiastas que otras. Hay disgustos, peleas con algún poema, ideas extrañas o muy obvias. Todas son significativas de diferentes maneras. Todas tendrán repercusiones en su manera posterior de relacionarse con Anna, incluso a la distancia.


      El primer poema del libro, llamado “El amor”, parecía haber causado una explosión verbal en el lector encarcelado. No le alcanzan los márgenes para decir lo que siente cuando en la primera frase del libro lee que “el amor es como una serpiente que se te enreda en el corazón y que lo embruja”. El poder de encantamiento y posesión es un tema que le interesa especialmente. Para él, la poesía es para poner en evidencia que el enamorado manda sobre la persona amada, con medios obscuros si es necesario.


      Al comentar la segunda frase del poema, surge otro de sus rasgos claros: “Durante varios días gorjeará como paloma en el marco delgado y blanco de la ventana”. El verbo gorjear no le gusta. Aunque sea lo que hacen las palomas. Y tiene razón. Propone que se use el verbo arrullar, pero al final decide que se use el verbo cantar. “Es menos preciso que el gorjeo pero el canto no nos aleja tanto como el arrullo.”


      Pero después de esa sugerencia, se entusiasma con ella y se elogia a sí mismo. Finalmente, todo es sobre él. Algo muy común en el tipo de personalidad de este insospechado y peligroso lector de Anna, es que, al final de cuentas, todo es un espejo. Lo más importante para él, es él. Y que todos lo amen o sean “corregidos” por su poderosa sabiduría.


      Anoto, como algo interesante porque define ya la naturaleza de la relación que mantendrá con las artes durante su larguísimo gobierno: la necesidad de dominar la voz de los otros. En un principio, no tanto suprimirla como apropiársela, hacerla correr por donde él decide que es mejor. Y si no cede o piensa que no vale la pena conservarla, prefiere desprestigiarla o eliminarla.


      Parte fundamental de su lectura de La tarde es ese reconocimiento de una destreza creativa que considera admirable, lo que para él es profundamente envidiable, pero que por eso mismo necesita corregir y hacerla suya.

    

  


  
    
      


      Los ojos grises. Ж Ojo por ojo, le gustaba decir a Stalin con cualquier pretexto. Para él, detrás de cualquier cosa hay un motivo de venganza, una traición que requiere ser retribuida, dolor o sangre que cobrarse. Ojo por ojo, decía siempre sonriendo.


      Otro de los poemas que entusiasmaron al lector Stalin fue uno en el que Anna integra con ironía y frescura un relato popular ruso. Lo había hecho Pushkin, claro. Annenski había propuesto una forma moderna de hacerlo y, más cerca de ella, también Nicolai lo hizo con el cuento africano de “Las cinco vacas”. Anna despliega su escena con mayor agudeza y a la vez con delicadeza. Anna cuenta la historia de “El rey de los ojos grises” y tan sólo sugiere, pero con inmensa fuerza, las implicaciones terribles sobreentendidas en lo que cuenta.


      
        Dolor interminable, te saludo.


        El rey de los ojos grises murió ayer.


        Cuando la tarde otoñal se volvía sofocante y púrpura,


        mi esposo regresó a la casa y me dijo:


        “Lo trajeron de la cacería, ¿sabes?


        Encontraron su cuerpo junto al roble viejo.


        Era tan joven. Me apena la reina:


        su cabeza se volvió blanca en una noche.”


        Mi esposo tomó su pipa


        y se fue esa noche a trabajar.


        Desperté a mi hija,


        y miré sus ojos grises.


        El álamo en mi ventana me murmuraba:


        “Ya no está en este mundo, tu rey”.

      


      Stalin encerró en un círculo la expresión “ojos grises” cada vez que aparecía. Uniéndolas tiró otra línea hacia el margen para hacer una anotación enérgica y entrecortada:


      “¡Los mismos ojos! Es su hija / muy probablemente fue violada / ¿El marido, lo sabe? Seguramente. / Yo hubiera hecho más evidente que el marido, en venganza, mató al rey. Es débil no hacerlo. OJO POR OJO.”

    

  


  
    
      


      Más espejos. Ж Al final del poema, y al final de sus comentarios sobre la venganza, Josef Dzhugasvili, todavía alias Koba, futuro Stalin, escribió misteriosamente: “Contar así la historia de la Kuzakova”.


      ¿De qué historia se trataba? ¿Pensaba él hacer un poema sobre ese tema? ¿Por qué? Nunca lo sabremos con certeza. Pero hay algo que ahora se sabe y nos permite conocer mejor su entusiasmo.


      El año anterior, entre dos escapes de prisión, Koba se albergaba en casa de una mujer con varios hijos, con limitaciones tremendas de espacio. Un albergue en condiciones deplorables. Koba le pagaba renta aunque para algunos otros militantes clandestinos o exiliados, eso resultaba inexplicable. Finalmente, su casera, María Kuzakova, fue violada por Koba, su inquilino de acero, y tuvo un hijo con él.


      Como hizo muchas otras veces en sus años de clandestino, Stalin nunca lo reconoció oficialmente ni buscó saber de él o de la madre. Ni envió el dinero prometido, por supuesto. Y les perdió la pista por más de veinte años.


      Hasta que el hijo, ya en los años del gran terror, los años treinta, por una verdadera emergencia entró en contacto con su padre por medio de una carta para pedirle un favor: que le salvara la vida puesto que era su hijo. Y Stalin lo hizo. Con una orden de una sola palabra sobre su carta, “Preservar”, lo salvó de ir al Gulag o de ser fusilado.


      Constantin Kuzakov creció pareciéndose más y más a Stalin, incluyendo la misma verruga grande arriba de la ceja derecha que figuraba en todos los expedientes policiales de Koba como marca distintiva.


      Muchos años después de la muerte de Stalin, Constantin decía haber nacido de la violación de su madre, por el violento joven Koba. Y por eso, más aún, el poema sobre un hijo bastardo de un rey, distinguido apenas por el color de los ojos, lo conmovía especialmente. “El rey de los ojos grises” siempre le pareció un poema cercano.


      La estética de esa historia era significativa del carácter del personaje: lo que en el rey del poema de Anna eran ojos claros, en su historia sería una verruga. Pero el espejo de Koba, como el de las leyendas antiguas, siempre le diría lo que él deseaba oír.

    

  


  
    
      


      Interrupción y anhelo. Ж Mientras yo revisaba las anotaciones desbocadas de Stalin en la primera poesía de Anna, veo un nuevo centro de entusiasmo. El poema llamado “Una canción”. Es tal vez el único donde hay huellas de Nicolai Nekrássov, el gran poeta populista (narodniki) ruso que había fascinado a varias generaciones de jóvenes. Incluyendo a la madre de Anna y a ella misma en su muy temprana juventud. La poeta está de rodillas en su jardín y detrás de la barda ve a una niña descalza llorando.


      
        Es terrible, el gemido profundo


        de la voz de la miseria.


        Y cada vez más intenso el olor tibio


        de las yerbas que mueren.


        Una piedra en vez de pan


        será mi malvada recompensa.


        Sobre mí sólo el cielo,


        y conmigo tu voz.

      


      En esa página, la hoja está doblada y marcada. Todo el poema subrayado. Y escribe al margen, no sin aire de superioridad: “No es su mejor poema pero tiene madera. Por lo menos ve la opresión”.


      Ahí la lectura se interrumpe. Ningún poema posterior fue marcado, tal vez ni siquiera leído. Traté de averiguar en mis expedientes lo que sucedió justo esos días en la vida del joven Stalin. ¿A dónde fue que tuvo que interrumpir la lectura? O simplemente no quiso seguir leyendo. Lo cual era poco probable viendo su entusiasmo anterior. En los otros libros de su biblioteca veo que normalmente no los interrumpe así. Y como siempre los anota, es fácil saberlo. Éste lo había anotado mucho más, hasta esa página doblada.


      Encontré luego, en el archivo histórico del partido, un mensaje de Lenin, que estaba exiliado entonces en Checoslovaquia, llamándolo de urgencia. Koba deja todo en Tiflis y se va. La última vez que lo había llamado a través de una persona había sido para encargarle una misión importante. Le daba a entender que esta reunión sería aún más arriesgada, que tomara todas las precauciones para no ser seguido.


      La tarde de Anna quedó con sus otros libros, seguramente en un baúl. Pero años después iría a parar donde lo encontré, en su biblioteca personal, con otros veinte mil volúmenes.

    

  


  
    
      


      Los libros. Ж Hubo una época en la vida de Stalin que recordaba siempre con una sonrisa y que estuvo vinculada a una enorme cantidad de libros prohibidos. En el seminario ruso de Georgia, donde, por deseo tenaz de su madre, Josef era becario, había una estricta censura. En ese lugar se volvió un notable cantante de rituales gregorianos. Pero también se hizo un joven poeta reconocido, ya se ha dicho varias veces. Eran las dos actividades en que sobresalía. Y era muy conocido más allá de los confines de su seminario de monjes ortodoxos, puesto que incluso de los pueblos vecinos venían los domingos a oírlo cantar.


      Leía compulsivamente y ganaba todas las competencias de lectura. Un profesor de griego y latín despertó en él un gran amor por los clásicos. Como no podemos creer sino muy recientes biografías, sabemos al menos con cierta certeza que en su dominio del ruso iba más lento que en su fluidez en latín. Que nunca perdió su marcado acento de Georgia. Que trataba siempre de seguir estudiando lenguas, aunque no tenía grandes facilidades para ellas. Y que un librero del pueblo, que había sido militante narodniki, llamado Imedashvili, tenía un club de lectura y librería donde prestaba y vendía libros “de alma agitada”.


      Aún siendo amigos, el joven Koba se los robaba justificando que eran para una buena causa y que sus compañeros los tenían circulando y en muchos casos los copiaban. Muchos de esos libros robados, con el sello de la librería, están ahora también en su biblioteca personal. No sólo leía entonces textos marxistas y anarquista sino, sobre todo, de gran literatura: Dostoievski y sus Demonios estaba prohibido y lo tenía, lo mismo que 1793, de Víctor Hugo, con su cura revolucionario, Cimourdain. Leyó todo Zola, Balzac y Dickens. Sabía todo Chejov de memoria y mucho teatro griego que leía en versiones que venían de los monasterios del Monte Athos. Le gustaba especialmente una novela de Alexander Kazbegi llamada Parricida, con un vengativo héroe georgiano que se llamaba Koba. Inmediatamente tomó ese nombre y exigió que todos, hasta los maestros, lo llamaran así.


      Los dormitorios de la escuela estaban llenos de escondites para libros. No podían expulsarlo porque aunque lo atrapaban con frecuencia leyendo lo prohibido, sus calificaciones eran más que sobresalientes. Inventaron entonces subir la colegiatura. Y él se tuvo que ir.

    

  


  
    
      


      Clandestino útil. Ж Dicen los reportes de la policía secreta zarista, la Ojrana, que en todas las reuniones de los militantes anarquistas y bolcheviques en las que Koba comenzó a implicarse, las largas sesiones de discusión teórica lo aburrían tremendamente. Que lo habían observado detenidamente. Un agente disfrazado en el grupo hacía reportes especialmente sobre él. Tenía varias características que consideraban peligrosas: entre ellas, una enorme habilidad para poner a unos contra otros. A donde él llegara, el grupo rápidamente se dividía entre quienes estaban contra él, odiándolo, o a su favor, adorándolo. Además de hacerlo feliz, eso le permitía eliminar enemigos y controlar partidarios que se volvían como fanáticos recibiendo órdenes de un semidios. Cuando alguien lo contradecía, reaccionaba violentamente y era capaz de matar por negarle la razón en cualquier tema sin importancia. Era absolutamente competitivo y nunca podía perder, ni siquiera en las barajas: prefería romperlo todo antes de reconocer un revés del azar o algún error. Y siempre encontraba personas que, intimidadas, guardaban silencio y que le dieran la razón aún sabiendo que mentía.


      Cuando Lenin escuchó en su exilio que este joven caucásico tenía esos peculiares defectos exacerbados, dijo: “Es justo lo que necesito. Háganlo venir porque tengo que hablar con él”.


      Se conocieron. Y durante muchos años, Koba fue el encargado de lo que ellos dos llamaban “el trabajo negro” para el financiamiento de la Revolución: robos de banco y de casas, extorsiones a gran escala, cobros de piso a comerciantes, colecta de “aportaciones voluntarias”, secuestros y los necesarios “ajusticiamientos” que le ordenaran, más los que su voluntad lograra detectar. Era juez y ejecutor de su causa. Después de algún tiempo, todo lo que lograba le parecía poco y quería más acción. Y pidió a Lenin que lo involucrara más en sus planes.


      Estaba entre dos exilios, sin blancos ni bancos precisos en la mira. Mientras leía La tarde, algo distinto sucedió. Lenin había decidido dar un golpe dentro del Partido en el exilio, lo hacía cíclicamente: necesitaba deshacerse violentamente de varios oponentes, ejecutar discretamente una reorganización, ahuyentar a algunos, entregar a la policía zarista a los más recalcitrantes. Y entonces llamó a Koba de urgencia para ponerlo a trabajar en esa nueva labor, que lo ascendería por lo pronto a miembro del secretariado general del Partido en el exilio, a su lado.

    

  


  
    
      


      Firma. Ж Especialista en fugas y en burlar a la policía que lo seguía, para encontrarse con Lenin, Koba planeó un viaje con varios rodeos. Una parte importante de su plan consistía en perderse tres noches en San Petersburgo. Perderse de todos, no sólo de la policía zarista. Lenin había dado la orden de que la gente del partido en la ciudad lo recibiera, lo ocultara y no lo perdiera de vista. Pero Stalin tenía otros planes.


      Esas tres noches misteriosas han sido por muchos años un reto hasta para sus biógrafos más persistentes. Los más de diez años que llevaba viviendo clandestinamente, con puntos de exilio fijos de los que siempre se escapaba, con asaltos y crímenes secretos, los había pasado de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, en todos con mujeres distintas y en algunos de ellos con hijos. Siempre con identidades cambiadas. Se tiende a pensar que en San Petersburgo estuvo con alguna o algunas de las mujeres que se le conocen. Pero gracias al archivo en la dasha principal de Stalin, al que me han dado acceso en parte, y sobre todo en lo que concierne a Anna y su entorno, podemos saber dónde estuvo por lo menos una de las tardes de aquel periodo tan secreto.


      Koba, el joven Stalin, tal vez ya en San Petersburgo, se enteró de la reunión del Gremio de poetas y decidió asistir. Desde su punto de vista, ese nombre describía más bien un sindicato. Una organización poética y a la vez política. Pensó que sería interesante asomarse. El malentendido lo hacía pensar en algo parecido a un mitin, con discursos y lecturas literarias similares a arengas. Llevaba un par de poemas que le acababan de publicar en un periódico. Las invitaciones anunciaban a Alexander Blok como invitado especial, a Serguei Gorodetski y a Nicolai Gumilyov como fundadores y maestros de ceremonias. Con letra más pequeña todos los demás, incluida Anna Ajmátova, quien, como secretaria del Gremio de poetas, había firmado cada una de las invitaciones.


      Esa firma, la huella de una mano en la tinta, despertó en Koba una inquietud perturbadora. Una nube de sensaciones y fantasías. Una necesidad de conocerla, por lo menos de verla. Y si podía, conquistarla. Se sumaba, en su mente agitada, a las palabras del libro que justamente estaba leyendo. Lamentaba no haberlo traído para que se lo dedicara. Decidió que si no lograba tener su firma, de cualquier modo más tarde la iba a falsificar.

    

  


  
    
      


      Nombre de autor. Ж Al presentarse en la puerta y mostrar su invitación, le pidieron su nombre. Él dudó si decir su seudónimo de batalla, Koba, del que se sentía tan orgulloso y que era un guiño literario, o si debería inventar en ese momento otro nombre.


      Balanceándose entre su necesidad de reconocimiento y su necesidad de clandestinidad, consideró una tercera opción: el nombre con el que firmaba sus poemas en el periódico, Josef Djugashvili. Faltaban todavía más de diez años para que eligiera el seudónimo de Stalin, que significa acero, y lo convirtiera en su nombre oficial. Antes, Lenin lo llamaba “el caucásico”.


      Djugashvili, más aún que su verdadero apellido, era el nombre de su padre, que había muerto el año anterior. Lo había usado en el seminario por no tener más opción. La relación con el padre era problemática, por decir lo menos. Borracho y golpeador, había regresado sólo para tratar de sacarlo de la escuela cuando consideró que ya tenía edad para ponerlo a trabajar. Luego venía sólo a pedir dinero. No era extraño que su nuevo ídolo literario fuera un parricida, georgiano como él, pero además bandido y revolucionario, Koba.


      Se llenaba de goce parricida, pero sabía que los ataques de rabia y de violencia que tenía inesperadamente eran herencia del carácter de su padre. ¿Cuántas más cosas tendría de él? Y, a pesar de todo, desde entonces Stalin siempre usaría botas altas, de manufactura impecable, en parte como homenaje implícito a su padre, que había sido zapatero. Y, entre sus juicios y prejuicios de la gente, presumía saber quién era cada quien por los zapatos que llevaba. “Ellos siempre dicen la verdad.”


      Se decidió por el nombre de Koba. Entró y eligió una silla frente al estrado. Era temprano, había más de veinte sillas vacías que pronto se llenaron. Alguien llegó a decirle que los lugares del frente eran para quienes iban a leer, que por favor dejara el sitio. Antes de que él reaccionara, la mujer que estaba a su lado intervino pidiendo que lo dejaran en paz, que tal vez fuera uno de los invitados que leerían. Traía un poema en la mano.


      “¿Cómo se llama?”


      “Koba”.


      “¿Como en la novela del georgiano Kazbegi?”


      “Sí, y también soy georgiano. Vengo aquí de paso. ¿Usted?”


      “Me llamo Anna Ajmátova.”

    

  


  
    
      


      Al lado. Ж Koba la miró a los ojos. Casi no podía creerlo. Había ido para conocerla pero no estaba preparado para tenerla al lado y recibir su espontánea consideración. Se quedó literalmente prendado de la mujer que no solamente había hecho que respetaran su sitio en la sala sino que además, conocía la obra emblemática de Kazbegi. Y, como si fuera poco, era la autora del libro de poemas que estaba leyendo antes y con el que se había puesto a dialogar, a pelearse, a sentirse identificado o distante. Tenía tanto que hablar con ella y no se imaginaba por dónde comenzar.


      Ella lo hizo preguntándole si escribía y si pensaba leer. El dijo que sí y le mostró el periódico con sus poemas. Ella lo tomó y le preguntó si estaba escrito originalmente en georgiano o en ruso. En georgiano, pero la traducción había sido hecha por él mismo. Anna aprovechó que no comenzaba la sesión para leer el más breve. Koba estaba totalmente fuera de control. Ella levantó la mirada del periódico y le dijo: “Hay tanto que comentar. Ya lo haremos. Y luego está esa dosis de Nicolai Alekséyevich Nekrássov, ¿no es cierto? Todos le debemos tanto. Hasta mis amigos aquí que ahora lo detestan. O quisieran detestarlo”.


      Koba trató de recuperar el control de la rápida conversación sabiendo que serían interrumpidos muy pronto. Y le dijo: “¿Como en su poema ‘Una Canción’, Anna Andreievna?” La sorprendió.


      Antes de que ella reaccionara siquiera, Koba se fue directo al corazón de Anna con un comentario que la tomó completamente por sorpresa y que le mostró que en aquel rudo georgiano de botas pulidas, de barba ruda y acento muy marcado había algo inesperado del conocimiento del oficio que no muchos de sus amigos del Gremio ahí reunidos podían tener porque combinaba algo de práctica y algo de saber erudito, hasta pedante, dicho fuera de contexto.


      Koba comenzó a elogiar en la poesía de Anna el uso de un sistema de ritmos ascendentes y descendentes en las sílabas de los poemas. Usaba con fluidez términos intimidatorios como “yámbico” o “anapesto” o “dactílico”, que eran sin embargo cotidianos y hasta banales en sus estudios griegos y latinos en el seminario. Koba los dominaba, como seminarista sobresaliente que siempre fue. Los escuchaba, además, con precisión por su entrenamiento en “los modos” del canto gregoriano. Dicho todo como de paso, impresionó aún más a Anna, que se quedó en silencio, mirándolo a los ojos. Sin saber qué decir.


      Y comenzó la sesión.


      
        [image: Imagen]
      


      Retrato del joven Stalin con publicaciones en georgiano en la mano, pintura de Iraklij Moisevich Toidze, 1932.

    

  


  
    
      


      Entre poetas. Ж A Koba se le salía el aliento del pecho. Estaba de nuevo enamorado. Y en vez de ver hacia la escena, donde los anfitriones, Nicolai Gumilyov y Serguei Gorodetsky hacían su mejor esfuerzo para llamar la atención de los asistentes, no quitaba los ojos de Anna, con su perfil pronunciado, su mirada profunda, su cuerpo delgado y anguloso, sus manos frágiles.


      Se fijó en los zapatos. Eran elegantes pero cómodos. Sin duda franceses. Piel negra brillante y una orilla de tela gris obscuro en el escote del zapato, que le daba extrañeza y un toque personal. El tacón, innecesariamente pronunciado siendo ella tan alta, hablaba del placer que le daba su afirmación entre los demás. Pero no eran tacones de aguja sino altos de tapa ancha. “Su inteligencia juega con su retención y su presencia”, pensó Koba. No podía dejar de mirarla.


      Tanto que Gorodetsky, haciéndose el gracioso, trató de llamar su atención con cierta condescendencia, diciéndole que entendían su distracción con Anna pero que estaban hablando.


      Guardó silencio pero pensó: “A mí no me dices qué ver. Ni me exhibes enfrente de todos y menos enfrente de ella. Mi venganza será que vengas a mi boda cuando nos casemos”. Koba no sabía que Anna estaba casada con Gumilyov. Un poco más adelante se dio cuenta porque Nicolai, al mencionarla, dijo “mi esposa”. Y mientras Gumilyov hablaba, Koba lo iba odiando con intensidad creciente. Leyó un par de poemas que había escrito en África, y a Koba le parecieron despreciablemente coloniales. Simplones, sin sentido. No dijo nada.


      Los avatares de su recorrido, su encuentro con el emperador de Etiopía, tantos años anhelado, una miserable misión casi esclavista. Las referencias al zar Nicolás y los Húsares, honor de su ídolo Boulátovich, una desgracia.


      Siguió guardando silencio pero anotando todo en su mente. Además, tanto éste como el primero que hablaron llevaban zapatos sucios y viejos, caros seguramente en algún momento pero ahora muy descuidados.


      Hubo un descanso mientras preparaban el escenario para la actuación de unos actores y, en vez de hablar con Koba, Anna se concentró en el hombre de baja estatura que estaba a su derecha y que le parecía inteligente y hasta fascinante: Ossip Mandelstam. Koba no dejaba de verla, como esperando un turno para hablar con ella. Nunca sucedió. Se acabó antes el intermedio.

    

  


  
    
      


      Ossip, unos minutos. Ж Verlos conversar, tan concentrados y felices, siempre causaba mucha extrañeza, no pocas veces envidia y de vez en cuando, celos declarados. Anna y Ossip se encontraban en el asombro, el amor a la poesía y la risa. ¿Cómo lo veía Anna? Todo en él era concentrado y seguiría siéndolo. Pequeño en estatura pero expansivo en su ingenio. Un rizo le caía sobre la frente como si fuera una idea divertida y coqueta, y se había dejado crecer las patillas a la moda de 1830, como espuma doble de un mar interno. Como homenaje también a sus escritores favoritos del siglo anterior, el infaltable y muy compartido Pushkin y el que era más excéntricamente suyo, el filósofo Piotr Chaadayev, declarado loco y en arresto domiciliario después de publicar su primera Carta Rusa, antinacionalista y anti zarista. Su siguiente publicación, en 1837, se llamaría Apología de un demente. Mandelstam lo idolatraba como modelo del escritor revolucionario.


      Con veintiún años, Ossip había publicado un par de poemas en revistas y hasta el año siguiente aparecería su primer libro, La piedra. Por estar fuera de la ciudad no había llegado a la primera reunión del Gremio de poetas y ahora todos celebraban que se uniera a la segunda.


      A diferencia de Koba, Mandelstam había reprobado sistemáticamente sus estudios griegos y latinos hasta ser expulsado de la universidad. Pero, según Anna: “Era un conversador brillante. No se escuchaba a sí mismo y se respondía él solo, como hacen todos actualmente. En la conversación era cordial, rápido en sus reacciones y siempre original. Nunca lo escuché repetirse. Aprendía lenguas extranjeras con facilidad. Podía recitar muchas páginas de la Divina Comedia en italiano. Todavía poco antes de su muerte, le pidió a Nadiezhda, su esposa, que le enseñara inglés. Cuando hablaba de poesía era muy impresionante: apasionado y en ocasiones monstruosamente injusto. […] Muchas veces reíamos tanto que podíamos asfixiarnos de la risa. Con otros miembros del Gremio reunía un Diccionario de la Estupidez Antigua, seguramente mucho de lo que había en esa ‘antología de risa’ fue inventado por él”.


      El nombre de Ossip Mandelstam, su despliegue de gracia seductora, su magnetismo que le robó la atención de Anna todo el resto de la noche, fue meticulosamente almacenado por Koba ese día en la bolsa del hígado de sus rencores. De ahí, las cosas no salían fácilmente, y si lo hacían era a cuentagotas y siempre con un alto costo humano. Y, claro, Ossip no imaginaba lo que iba a sucederle y de qué manera cruel iba a pagar en los años treinta haber tenido la atención de Anna esa noche.

    

  


  
    
      


      El secreto. Ж Cada uno de los miembros del Gremio de poetas leyó en su turno, comenzando por la derecha. Hubo comentarios puntuales sobre cada poema. Estaban en juego y claramente sobre la mesa los valores que querían defender: entre otros, una mayor materialidad de la poesía en contra del nebuloso simbolismo que se perdía en metáforas de metáforas de metáforas. Era una nueva generación de veinteañeros enfrentándose a lo que habían hecho los poetas de cuarenta y cincuenta años. Y, por supuesto, había enfrentamientos muy personales: Gumilyov contra Ivanov, por ejemplo. Peleaban celosamente, incluso por Anna, sin mencionarla, a través de críticas mutuas a sus poemas.


      Ahora, en El Gremio las reglas eran otras. Se habían escapado de la pirámide esotérica del poder de Ivanov que muy poco antes tanto les había fascinado. Ahora hablaban sin freno ni consideración. Sus comentarios eran muchas veces crueles, o amables, pero nunca complacientes. Se supone que se reunían para romper las costumbres domesticadas y los caprichos de La Torre. La sinceridad era uno de los valores de El Gremio. Pero ninguno sabía exactamente cuánta crítica podían recibir los otros. Y mucho menos sabían qué tan delgada era la piel de los nuevos visitantes.


      Llegó el turno de darle la palabra a los recién llegados y el que estaba más cerca, por haberse sentado en la primera fila al llegar, era Koba. Anna lo introdujo ligeramente diciendo: “Viene desde Georgia. Se llama Koba. Ha publicado en tal antología y esta semana en tal periódico. Sabe de lo que habla”. Koba la miró agradecido. Se paró al frente y comenzó, no a leer sino a declamar con un tono de arenga política un poema que, tal vez en otro tono no hubiera parecido tan retórico. Sobre todo que comenzaba hablando de la luna llena. Luego iba a la deriva en el cielo. Había pájaros y bosques. Y de pronto un hombre oprimido (dicho con dramatismo cercano al llanto) despertando para luchar por su nación oprimida. Queriendo “ser digno de esa opresión” porque es la de su país. Y terminaba en un canto de esperanza.


      Anna pensaba que hubiera sido mejor que leyera lo que llevaba impreso. Tuvo evidentemente editores que lo corrigieron, y que no tuvo en lo que declamó. Además, la horrorizaba la necesidad de declamar. Bajó la vista cuando Koba, al terminar, buscó su cara. Él nunca se lo perdonaría. Pero los demás no esperaron y cada uno fue más cruel y humillante que el otro. Gumilyov en tres frases altivas le perdonaba la vida. No se imaginaba lo literal que esa expresión puede ser. Mandelstam dijo algo arrogante y cruel que despertó la risa de todos. Salvo la de Anna, y la de Koba, humillado. Se levantó tronando los tacones de sus botas y desde la puerta les gritó: “Nadie se ríe de mí. Yo me río de ustedes. No son sindicato, ni gremio, ni representan nada. Son payasos sin circo. Poetas vacíos. No tienen esperanza. Y nunca lo olvidaré ”.

    

  


  
    
      


      El plato frío. Ж Sin imaginar siquiera las consecuencias de lo que acababa de suceder, Mandelstam y casi todos se quedaron asombrados un solo instante y luego explotaron en carcajadas. Una risa tan estruendosa que seguramente se siguió oyendo en la escalera y calle mientras Koba salía del edificio, y casi a una cuadra todavía, por donde se fue caminando en la quietud de la noche, nada tranquila para él.


      Unos años después, justo en los treintas, en el umbral de lo que se llamarían “los años del Terror”, en una entrevista con uno de esos periodistas norteamericanos que eran muy bien pagados por los servicios de información y propaganda para elogiar todo lo que sucedía en la Unión Soviética, le preguntaron si continuaba escribiendo poesía.


      Su respuesta fue muy reveladora. Había dejado de hacerlo a finales de 1911. No lo dijo, pero coincide con su visita al Gremio de poetas. Dijo que para ser poeta se necesitaba mucho tiempo y mucha dedicación, que él dejó de tenerlo al meterse más en la vida política, llamado por Lenin de urgencia. Había una Revolución de la cual ocuparse en prioridad.


      Eso que suena razonable, seguía después con una parte francamente delirante que el periodista cortó en una primera edición de la entrevista pero que, por su extrañeza incluyó después en un libro.


      Stalin se levantaba furioso del sillón donde lo entrevistaban. Era una sala de sofás anchos y una mesa baja en el centro. Sobre ella, cuadernos y hojas sueltas de ambos. El periodista cuenta que Stalin aventó los papeles que tenía enfrente. Rompió algunos donde estaban sus siguientes respuestas y, después de un silencio largo, el periodista no sabía si la entrevista había terminado. Miró a los asistentes de Stalin esperando de ellos alguna indicación pero no hicieron nada. Por lo visto, estaban acostumbrados a esas reacciones súbitas.


      Stalin lo volvió a mirar, se acercó con más calma y lentamente, como hablando al muro dijo: “La poesía, para existir, también está en guerra, hay que comenzar por liquidar al enemigo sin que se dé cuenta o apoderarse de su trinchera, de su voz. Quitarle el poder de su voz. Y es más divertido no matar esa voz sino moldearla, usando ambición y miedo. Mi respuesta a los enemigos de mi voz de poeta, a la que tengo derecho porque es mi derecho de réplica y porque yo sé el camino que es mejor para el pueblo, requiere aplastar, con linchamientos, castraciones, intimidaciones legales y físicas, miedo creciente, a las voces distintas que no dejan existir a mi voz. De lo que me acusen, tendrán que comer en abundancia o fallecer lentamente y en silencio. Pero ni siquiera se darán cuenta de cuándo y cómo sembraron el árbol donde cumplirán colgados su sentencia”.

    

  


  
    
      
        VIII. Un lento crepúsculo

      

    

  


  
    
      
        Estoy ardiendo. Y así en la noche mi camino está iluminado.


        INOKENTI ANNENSKI


        En nuestro tiempo, sólo el miedo nos hacía seres humanos, pero sólo a condición de que no trajera con él una vil cobardía. El miedo es un principio organizador, y la cobardía un lastimoso abandono.


        NADIEZHDA MANDELSTAM


        El corazón pierde lentamente la memoria del sol. El viento hace volar los primeros copos de nieve, unos cuantos. Una noche basta para que llegue el invierno.


        ANNA AJMÁTOVA

      

    

  


  
    
      


      Con el sol de la tarde en la cara. Ж Quienes me conocen con mi verdadadero nombre, Vera Tamara Veridze, saben que, durante los años duros en que padecí los extremos del Gulag estuve perdiendo la vista. No parecía que fuera algo temporal. Yo no lo supe sino algún tiempo después. Un periodo que, incluso si fue breve, me pareció eterno.


      Aprendí a moverme a tientas, a escuchar con atención extrema, a dar imágenes mentales a cada cosa de la vida que no podía ver. Aprendí a ver sin ver. Y a administrar mis miedos.


      Yo me pensaba como alguien que padece un lento ocaso inevitable. Y todo lo bueno que me sucedía, por mi­núsculo o grande que pudiera ser, eran destellos de resistencia a la caída inevitable de mi noche.


      Sin embargo, seguía viva y eso era un extraño motivo de celebración cada día. Incluso con un pie más adentro de la obscuridad.


      Cuando más tarde leí Un día en la vida de Iván Denísovich, de Solzhenitzyn, yo entendía perfectamente el sentimiento de “alegría en el infierno” que ostenta su narrador. El mejor día de Ivan fue horrible, pero fue el mejor. Él sabía, sin embargo, que el descenso continuaba con la misma certeza con la que se estaba metiendo el sol que tocaba suavemente su cara.


      Y aunque no es mi vida lo que más me importa contar ahora (ya me llegará el momento de hacerlo, si tengo suerte), recordar esa sensación mía me ayuda a comprender un poco más a Anna Ajmátova y cómo vivió ella a flor de piel los nubarrones cambiantes de aquellos años.


      En toda su poesía de entonces domina una imagen, la del crepúsculo. Y se le convierte en un símbolo: una ventana por la que mira su destino, su tragedia.


      Sin embargo, está en uno de los momentos más luminosos de su vida: escribe y publica y es escuchada y leída como nunca. Tiene un hijo, participa en un grupo literario muy dinámico, el acmeísmo. Le llueven los suspirantes por su amor. Pero, como si ella pudiera ver más allá que los demás, va sintiendo que entre cada una de estas luces, la obscuridad del entorno se va comiendo las orillas de cada vela, va devorando la luz, como un atardecer de su vida. Y es tan joven y tan bella y tan brillante. Y nada detiene el avance de la obscuridad.


      Como si ella siempre lo hubiera sabido.

    

  


  
    
      


      Poeta o adivina. Ж Anna decía que adivinaba cosas. Que podía ver más allá de lo inmediato. Que en París, a Amedeo Modigliani eso fue lo que más le impresionó de ella. Que entendiera todo lo que él decía en italiano sin comprender las palabras.


      “Yo adivinaba lo que los otros estaban pensando, podía ver sus sueños y varios otros detalles a los que estaban acostumbrados quienes me conocen.”


      ¿Qué podía ver Anna, con todos sus sentidos y toda su poderosa presencia, de su porvenir en los siguientes diez años que los demás no podían siquiera imaginar?


      Yo creo que veía su miedo. Y tal vez también el de algunos otros hipersensibles, no muchos. Y el crepúsculo se convirtió en el símbolo, no sólo de un destino obscuro que veía acercarse sobre ella, sino también del miedo a ese destino.


      Un símbolo lleva a otro, decían los poetas simbolistas de su tiempo. Con los que se había educado, de los que había aprendido, los que admiraba. Y ella misma está actuando como poeta simbolista cuando encuentra una imagen, la del crepúsculo, que para ella traduce su visión extraordinaria del futuro inminente y junto con él traduce el desconcierto y el temor que la invade cuando mira con todo su cuerpo ese ocaso.


      Al escribirlo, también es adivina a través de símbolos: “El corazón pierde lentamente la memoria del sol”.


      Más tarde, Anna escribiría: “Casi nadie lo veía venir. Sólo el poeta simbolista Alexander Blok nos previno aquellos días en sus diarios y en su poesía sobre la obscuridad que nos acechaba”. Blok, por su parte, dejaría escrito, antes de morir:


      “Encontré a Anna Andreievna Ajmátova en el tren. Había ido hacia la máquina, hasta adelante del tren, para fumar. Parecía que ella conducía el tren. Conversamos y me preguntó que cómo había yo adivinado el cre­púsculo que, como digo en mi poesía, caía sobre nosotros. Yo le dije que no se ve, se siente, se percibe, casi se huele. Como se huele el miedo. Y yo estaba completamente cubierto de esa sensación obscura. Le dije también que ella había sido la primera que lo había desplegado a tientas en sus poemas.”


      Unas semanas después, en agosto de 1921, Alexander Blok murió de un infarto. En su funeral, Anna se enteró del arresto de Nicolai Stepánovich Gumilyov. Su marido, quien unos días más tarde sería ejecutado.

    

  


  
    
      


      Contar el sol. Ж El miedo es algunas veces como un pan duro y amargo que se atora en la garganta cuando más hambre tienes.


      Otros días, como hoy, pienso que no hay miedo que yo no tenga o no haya tenido. Y que ninguno ha dejado de habitarme.


      Me invade a ratos el miedo de terminar y dar por entregado finalmente este otro expediente sobre Anna Ajmátova. Como si algo en mí se fuera a quedar vacío. Y ahí acabara el sentido de los últimos días de mi vida.


      Tantos años viviendo con estas historias dentro. Muchas historias más que nunca lograré contar enteras. Porque fui testigo de las mil y una noches del terror: del placer desatado de los verdugos.


      Y trabajé para ellos. Y lo hice mal, algunas veces, y sobre todo al final, en el caso sobre Anna.


      Pero ésa fue la única rendija por la que puedo verme aún en el espejo. No hubo de mi parte heroísmo ni gran resistencia. Mi delito fue casi natural. Fue repugnancia al ímpetu posesivo de quienes me daban órdenes y de quien les daba órdenes a ellos.


      Al mismo tiempo vi crecer una fascinación por esa persona que me pedían que ayudara a destruir. Y eso les resultó insoportable. No sólo mi de­sobediencia sino mi afecto por ella. A final de cuentas, fui objeto también de tremendos celos.


      Eso me enseñó algo más sobre la naturaleza de esta historia y de sus protagonistas. Me ayudó a comprender mejor ciertas debilidades y fuerzas, mías y de los demás y sobre todo de Anna. Me ayudó a comprender en qué estaba yo metida de verdad en esta misión que era mucho más de lo que parecía a simple vista y de qué dimensiones iba a ser mi castigo. Mi crepúsculo personal, intransferible.


      Me invade a ratos el miedo de ya no llevarla dentro a partir del momento en que el expediente ya no esté en mis manos. Pero tampoco puedo abandonar estos papeles o dejarlos en manos de alguien más. No creo que cualquiera pueda unir los puntos dispersos que tengo enfrente. Soy, sin quererlo, la única que tiene en la punta de la lengua este otro expediente.


      Y de nuevo, más tarde, me entra el miedo contrario, el de olvidarlo todo. El miedo de irme hacia la nada sin regreso con todo esto agitándose dentro de mí en silencio.


      Yo dialogo intranquila con éste y otros miedos, algunos muy antiguos. Porque quiero y tengo que contar esta historia que me quema la garganta como si el sol se me ocultara en ella.

    

  


  
    
      


      El miedo. Ж Recuerdo el miedo a quedarme totalmente ciega cuando comencé a perder la vista. Y cómo el miedo restaba importancia a lo que sí podía ver aún. Pero luego, cuando ya no veía sino en sueños, tuve un miedo atroz de recuperar la vista. Porque sabía lo que estaba ante mis ojos y creo que prefería no verlo. Era el poder monstruoso al que yo servía.


      En su libro Sobre Anna Ajmátova, Nadiezhda Mandelstam describe esa sensación que vivíamos: “De todo lo que conocimos, lo más fundamental y más fuerte es el miedo y lo que de él se deriva: un sentimiento abyecto de vergüenza y de total impotencia. Eso ni siquiera tiene que ser recordado porque no se ha ido al pasado, está siempre con nosotras. Reconocimos las dos que ‘eso’ fue más fuerte que el amor y que los celos, más fuerte que todos los sentimientos humanos que nos había sido dado experimentar hasta entonces”.


      “Confundidas por el miedo, pagamos muy caro cada destello de esperanza que nos atrevimos a tener. Padecimos luego delirios nocturnos, tanto en la realidad como en nuestros sueños.”


      Cuando miro sobre la mesa los abultados expedientes de este caso, los montones de papeles que aquí trato de sintetizar y hacer legibles, cierro los ojos y veo de nuevo, claramente, la imagen propuesta por Anna que es símbolo de esta etapa. La que se extiende por una década del regreso de París de Anna en 1911 al año en que Gumilyov fue fusilado. Un lento crepúsculo encendido. Una larga caída hacia una obscuridad teñida de sangre y miedo.


      Más dura de asimilar entre más intensos e importantes son los logros y las luces que este grupo de artistas, contemporáneos de Anna, pusieron en el mundo. Y era apenas el comienzo de la noche que aguardaba.


      Ellos, alrededor de Anna, quisieron cambiar el mundo y pasaron de no tener miedo a nada, al miedo total como eje de sus vidas.

    

  


  
    
      


      Un arco de fuego. Ж Los miembros festivos del Gremio de poetas nunca se preocuparon por identificar al misterioso georgiano que habían humillado. Anna relacionó inmediatamente aquella experiencia con la crueldad que los editores de la revista Apolo, presentes también aquella noche, habían ejercido sobre las ilusiones del profesor Inokenti Annenski, empujándolo al infarto.


      “No les hubiera costado nada ser amables”, les dijo Anna, esa misma noche, mientras cenaban, brindaban y recordaban el triste episodio. “Ese hombre no merecía lo que le hicimos. Además, todos nosotros hemos pasado por adorar e imitar, como él, al escritor populista Nekrassov. Fue el primer poeta que leí y aprecié. Todos hemos escrito malos poemas sociales. Maltratamos al georgiano, no en nombre de una mejor concepción de la poesía, sino castigando lo que hay de nosotros en su voz declamatoria. Cometimos una crueldad innecesaria.”


      Anna recordó la cara contorsionada de Koba mientras les gritaba, y añadió: “El corazón siempre es frágil y lo es más el de un poeta, un poco mayor que nosotros y que viene de Tiflis, con su acento marcado y sus botas impecablemente lustradas, como su mayor elegancia. ¿Se dan cuenta? Además, ya teníamos la experiencia de Annenski”.


      Aunque es cierto que, si al georgiano misterioso le daba un ataque cardiaco aquella noche, no hubiera sido por de­silusión sino por rabia. No le partieron el corazón, como dijo Annenski que le habían hecho.


      A Koba le pusieron el corazón al fuego, sin imaginar siquiera que ese mismo incendio, desencadenado cruelmente por ellos con soberbia, podría llegar a ser descomunal y hacerlos arder, literalmente. Ninguno de ellos podría haber imaginado las dimensiones tremendas de lo que habían hecho.


      El horizonte de Anna entre sus veintidós y sus treinta y dos años es un intenso arco por el que ella viaja ardiendo, primero de amor y luego de miedo.


      Así, el fuego del atardecer en la imaginación de Anna durante esos años, pasará de ser el amor que arde de manera incandescente en los poemas de sus dos primeros libros, a ser el fuego secreto en el que, al ser fusilado Gumilyov, ella se sentirá obligada, con razón, a quemar todos sus archivos, incluyendo varios poemas y entre otras cosas un par de manuscritos inéditos.

    

  


  
    
      


      La geografía del cuerpo. Ж Entre marzo de 1912, que nace impreso su primer libro, y el primero de octubre, que nace su hijo, Anna ve crecer en su cuerpo una geografía cambiante de deseos, de alegrías, de temores. Todo lo iba sintiendo en lugares distintos cada día. Al principio no sabía por qué. Muy pronto fue evidente la fabulosa conmoción que sucedía en su cuerpo con su embarazo. A su mejor amiga, Valeria, le dijo que nunca se había sentido mejor físicamente.


      Su libro, La tarde, comenzaba a darle la experiencia de cierta fama, siempre ambigua y relativa si quien la experimenta tiene la inteligencia de valorar su dimensión engañosa y a la vez la responsabilidad gozosa de tocar sinceramente el corazón de la gente. Algo nuevo e inesperado para Anna. Pero le llegaba en un momento de alta fragilidad emocional durante el cual la incipiente popularidad que algunos insistían en llamar éxito, le causaba más incómoda extrañeza que felicidad.


      Anna ve cómo cambian sus apetitos, de comida y de amor, de lectura y de sexo. Lo que escribe se vuelve muy pronto algo extraño para ella y al día siguiente algo esencial.


      Gumilyov, como la mayoría de los hombres ante el embarazo, no entiende esos cambios. No sabe qué hacer. Si desde antes necesitaba hacer un enorme esfuerzo de imaginación para entender lo que Anna sentía y deseaba, con el embarazo sus posibilidades de entenderla se vuelven mucho más reducidas. Se va quedando muy atrás de lo que sucede en el cuerpo de su esposa. En vez de huir, como solía hacerlo, Gumilyov y Anna deciden hacer juntos un esfuerzo extraordinario y se van de viaje a varias ciudades de Italia y Suiza. Para Nicolai, se trata de construir juntos una experiencia que sea de ambos, un trecho de vida que no sea más de uno o de otro sino de los dos. Y así sucede en muchos momentos del viaje.


      Pero en las notas que cada uno toma en sus cuadernos y que luego comparan se dan cuenta de que era como si, incluso tomados de la mano y viendo el mismo cuadro gótico, o el mismo río, a la hora de convertir eso en palabras cada uno hubiera estado en ciudades distintas.


      Eso a ella no la entristecía ni extrañaba. Siempre había sido así. Y gozaba el asombro constante. Nicolai, en cambio, soportaba poco la falta de control. Para Anna, llena además del ojo de Modigliani, la experiencia italiana adquiere la cualidad de un sueño que, según escribe, nunca dejará de habitarla.


      
        [image: Imagen]
      


      Anna Ajmátova, c. 1918. Fotógrafo no identificado.

    

  


  
    
      


      Anunciación. Ж Al final del viaje italiano, a Nicolai Stepánovich Gumilyov, capitán de expedición tantas veces, inminente padre de familia, le parecía imposible que no se hiciera cada etapa del recorrido bajo sus órdenes y a sus tiempos. Anna estaba dispuesta con frecuencia a acatar el programa de su marido, hasta que su cuerpo felizmente embarazado y el antojo de visitar y ver obras y lugares específicos la hicieron desear seguir a su ritmo.


      Hay indicios de que casi al final del viaje, Nicolai estaba en Roma y Anna en Florencia. Algunas claves aisladas de sus poemas publicados mucho tiempo después nos dejan ver que ella pasó por Siena. Describe la bella y única Plaza del Campo, como un abanico abierto para que encima corran caballos el día de la madre de dios.


      Alusión enigmática para quienes no han estado ahí, pero que hace referencia a la forma de la plaza y a la Carrera del Palio, una justa medieval que sigue haciéndose con las reglas más antiguas, anteriores a la idea inglesa del juego limpio. Un caballo por cada barrio y una recompensa sobrenatural: un estandarte cargado de poderes, es decir, un Palio. En el Palacio Ducal vio el retrato de Giudoriccio da Fogliano a caballo, del que había leído con entusiasmo. Y los murales sobre el buen y el mal gobierno, de los hermanos Lorenzetti, que le hacían pensar en la insensibilidad de sus zares hacia las carencias de los campesinos rusos.


      Anna describe con detalle el mármol blanco y negro del interior de la Catedral y el lugar donde estuvo el tríptico dedicado al santo Ansano, patrono de Siena, quien aparece siempre pintado con un estandarte poderoso que habla del triunfo sobre la muerte. Y en la otra mano, una hoja de palma que a ella le parece más bien una pluma para escribir.


      Llegó finalmente a Florencia para ver La Anunciación, de Simone Martini. Recordaba la rudimentaria reproducción del cuadro que Modigliani tenía en su estudio. Jamás se imaginó que al plantarse frente a esa escena mítica, como la sorprendida María del cuadro, ella también estaría embarazada. Extraña coincidencia que la hace mirar de otra manera los gestos de desconcierto que la protagonista muestra. Como si ella supiera lo que la otra siente; y su propio sentimiento adquiriera la densidad de la escena pintada.


      Ve el libro casi cerrado en la mano de María y trata de leer, sin éxito, lo que ya nunca será descifrado. Entonces decide: ese libro mágico en su mano, lo escribiré yo.


      Había visto otros cuadros en el museo donde las santas llevan en la mano las cuentas atadas de un rosario. Objeto de un ritual donde el nombre de María, la madre, es ritualmente alabado una y otra vez. Decidió que su siguiente libro se llamaría Rosario.

    

  


  
    
      


      El parto de un mundo. Ж Todavía en Florencia, en aquel palacio cerca del río, con la mirada deslumbrada ante La Anunciación de Simone Martini, Anna construye, como sólo ella sabe ya hacerlo, un personaje que será el Yo de un nuevo poema. Toma la voz de María, asustada ante el anuncio de lo inexplicable. Se declara feliz de una noche de éxtasis que la dejó exhausta. Es inocente: no ha odiado a sus hermanos ni traicionado a sus hermanas. Sin embargo, Dios la castiga. No entiende por qué la transforma, la vuelve embarazada. Al final María duda y se pregunta: “¿O, más bien, vino este ángel a anunciarnos un mundo bueno que todavía no conocemos?”


      Es claro que hay algo de ella en esa María desconcertada y que el nacimiento de su hijo, Lev, será la entrada a ese mundo desconocido que Anna recibe con sed de asombro. Tal vez, un mundo mejor. Pero lo que parecía anuncio de amanecer era, de nuevo, llegada de la noche.


      De regreso, en Tsarkoye Selo, ese primero de octubre, Anna se despertó más temprano que de costumbre, ya con labores de parto. Se hizo una trenza en el cabello que llevaba largo e incluyó en ella el listón de seda plateada que usaba en el pelo como amuleto.


      Despertó a Nicolai para que fueran de urgencia a la clínica en San Petersburgo. No lograron conseguir transporte. No habían reservado nada previamente y deciden comenzar el trayecto a pie. Son veinticuatro kilómetros. Anna tenía miedo de perder al bebé si iba a caballo.


      No sabemos cómo llegaron finalmente, pero a las diez de la mañana estaba siendo preparada para el parto en esa clínica de la isla donde está la Casa Pushkin, cruzando el río Neva.


      Ir ahí tenía para ella sentido de peregrinación poética. Había dedicado muchas horas a Pushkin y seguiría haciéndolo hasta el final de su vida. Sus últimos ensayos forman parte de un libro sobre Pushkin.

    

  


  
    
      


      Luces del destino. Ж Valeria Tulpanova, ahora Zresnesvskaya, la siempre citada mejor amiga de Anna desde la infancia, da el testimonio más fidedigno sobre el tema controvertido de la relación entre Anna y su hijo recién nacido.


      Hubo un pleito con la madre de Gumilyov porque Anna insistió en hacer algo que no se acostumbraba entonces: amamantarlo. Y lo hizo.


      La madre y la hermana de Nicolai llegaron a la clínica con la intención de llevarse al niño. Anna no lo permitió.


      De ahí el descontento mutuo fue creciendo hasta que muchos en el entorno de Anna consideraron que ella era demasiado delgada para ser madre, que el niño necesitaba el cuidado de matronas y enfermeras, que Anna era una artista y por lo tanto mala madre, que la relación con el padre se iba a deteriorar por ser una madre irresponsable.


      Las descalificaciones fueron escalando hasta plantear la necesidad de que el niño se quedara a vivir con su abuela paterna, primero por temporadas breves, luego más largas y después definitivamente.


      Cuando Nicolai, que un año después tuvo un hijo con otra mujer, le pidió el divorcio, Anna impuso como condición quedarse totalmente con Lev. La suegra se lo negó y vivieron separados, sin divorciarse, seis años más. Lev viviría con su abuela Gumilyov hasta los dieciséis años.


      Anna y Nicolai convivían de cualquier modo en muchos de los eventos culturales de San Petersburgo, para empezar en todas las reuniones del grupo acmeísta, que muchas veces se llevaban a cabo en su casa de Tsarkoye Selo.


      En una carta al poeta simbolista Bryusov, editor de una revista y de un almanaque, Anna le envía tres nuevos poemas y le cuenta que ha tenido un hijo, que antes había podido escribir muy poco.


      Y que esto le canta para arrullarlo:


      
        Las espinas de la corona ardieron.


        De pronto, cerca de la frente despejada,


        ¡Qué maravilla!


        un polluelo sonriente.


        que el destino me ha dado.

      

    

  


  
    
      


      El simbolismo como iglesia. Ж Fue tan extraño el surgimiento del simbolismo al final del XIX que llamó la atención de la Ojrana, la policía secreta zarista. Tengo su expediente en la mano. No tenían detectados a tantos escritores inquietos preocupándose por las mismas cosas extrañas. Bastante les molestaba el populismo a la Nekrassov, que alimentaba de versos incendiarios y santones todos los movimientos sociales del siglo anterior. Era un problema viejo.


      Y de pronto aparece un número sorprendente de nombres nuevos que dicen ir más a fondo y buscar cambios más radicales. Aunque dicen que los cambios que buscan no son de poder sino de la existencia, la policía no les cree nada. Estos jóvenes leen a un tal Nietzsche, dice el reporte, que cuestionaba todo y defendía un nuevo comienzo de nuestro mundo. De ahí al anarquismo que pone bombas, según interpretan en la Ojrana, sólo hay un paso.


      Valeri Briusov escribió entonces sobre un movimiento cultural nuevo, que ponía a la literatura rusa en el escenario del mundo. Tres volúmenes titulados El simbolismo ruso demostraron que ya había un movimiento numeroso y coherente. Entre sus objetivos visibles: hacer que la literatura y sobre todo la poesía hablen de los movimientos del alma. Y transformen lo que se busca en la vida dándole un sentido más profundo. Muy pronto la Ojrana descubrió que la gran mayoría de los autores no existían, habían sido inventados por Briusov para crear la imagen de un movimiento. Algo todavía más sospechoso y extraño, según la policía.


      Cuando quisieron divulgar la noticia de aquella falsificación, ya era demasiado tarde, decenas de nuevos escritores, éstos sí existentes, se unían al simbolismo. Es la generación anterior a la de Anna y sus amigos. A la que muy pronto se enfrentarían.


      Se crearon dos “capítulos” del movimiento simbolista, como si fuera una Iglesia. Uno en Moscú y otro en la capital, San Petersburgo. Blok, Biely, Balmont, Briusov, Sologub, Rozanov eran algunos de los nombres más sobresalientes, con Ivanov al frente en la capital, con obvia sede en La Torre.

    

  


  
    
      


      Palabras poderosas. Ж El acmeísmo, que fue una rebelión de jóvenes contra el simbolismo, pretendía ser una nueva sensibilidad creada por Gumilyov, Anna, Mandelstam y sus amigos. Poca gente sabe que en el origen del acmeísmo hubo una verdadera herejía de monjes ortodoxos que creían que la palabra llegaba a ser como un dios.


      Mientras Nicolai trataba de seguir los pasos de su ídolo, el explorador Alexander Boulátovich, éste iba de prisa y bajo la influencia del arcipreste reformador, Juan de Kronstadt, renunció al ejército y se volvió monje. Como era necesario, fue tonsurado y rebautizado: Padre Antonio. Y regresó a su amada Etiopía con la intención de fundar allá un monasterio ortodoxo.


      Muy pronto se convirtió en el líder más visible de una muy seductora vertiente de la iglesia que comenzó defendiendo el poder de la palabra, el poder de las oraciones, el poder de los conjuros verbales, lo milagroso de la palabra sagrada. En sus rituales, los monjes entraban en trance repitiendo como mantra la palabra divina: el nombre de Dios. Terminaron teniendo como dogma central la idea de que Dios es la palabra Dios. Y de que el nombre de Dios fue anterior a la creación.


      Ya en 1913, esta idea y esta vertiente de Boulátovich serían declaradas oficialmente heréticas por la Iglesia Ortodoxa Rusa, que pidió al zar que la acabara por la fuerza. El “imislavismo”, la corriente de los que glorifican al nombre, también conocida como la onomatodoxia: los que tienen fe en el nombre, fue violentamente reprimida por la marina rusa que bombardeó el Monte Athos. El Padre Antonio adquirió el prestigio paradójico de ser un gran hereje.


      Nicolai Gumilyov no salía de su asombro: la ruta de Boulátovich que él tomaba para ir más allá de las palabras, es decir de la poesía, lo llevaba de regreso a la poesía como aparición de la palabra más alta, la mejor, el acmé de la palabra.


      Pasó de la aventura viajera, transformadora, al poder de la palabra transformadora: el poder acrecentado de la poesía. La única que en su discurrir ritual logra verdaderamente la epifanía: la aparición de lo radicalmente distinto y de lo sagrado entre lo más común de cada día. La poesía.


      Ya no los poemas como tejidos simbólicos de otra realidad, como proponen los simbolistas, sino la palabra poética como una realidad mejorada, excepcional: el acmé de la palabra, el punto culminante, el momento en el que algo está en su máximo esplendor.


      Por una vía de verdad herética, Nicolai Gumilyov estaba listo para llevar la poesía de su tiempo, del simbolismo de sus maestros y hermanos mayores al herético acmeísmo de su generación.

    

  


  
    
      


      Acmeísmo. Ж Cuando Nicolai Stepánovich Gumilyov publicó en la revista Apolo una crítica devastadora al libro Cor Ardens, de Vyacheslav Ivanov, lo hizo con espíritu iconoclasta. Rompiendo al dios de barro. El libro aspiraba volverse una especie de libro sagrado de la secta dionisíaca que Ivanov creó en La Torre, la secta que vivía de tiempo completo con él como sumo sacerdo­te. Su Iglesia mística y erótica, con sus enigmáticos círculos concéntricos donde sucedían rituales orgiásticos, se volvió más importante para Ivanov que la calidad de la poesía.


      Además, el libro tenía dos partes, la primera escrita cuando la esposa vivía y hacían triángulos sexuales y otras geometrías amorosas, la segunda como tributo a la memoria de la diosa fallecida. La lectura de Gumilyov de cada poema fue despiadada.


      No se puede dejar de pensar que en el ánimo rebelde de Nicolai estuviera muy presente el hecho de que, mientras él estaba en África, Ivanov le había propuesto a Anna que fueran amantes.


      La respuesta del maestro, Ivanov, no se hizo esperar. En la siguiente sesión de la Academia de Poetas, ahí en La Torre, se leyó un poema nuevo de Gumilyov que Ivanov destrozó de la manera más cruel.


      Anna recuerda el viaje de regreso a Tsarkoye Selo con Gumilyov, conmocionado como si le hubiera caído un rayo. Fue prácticamente una excomunión literaria. Gumilyov, como bien lo ha señalado Anna, todavía se consideraba un joven poeta simbolista cuando esto sucede.


      Poseído de una furia épica, Nicolai planea todos los detalles de la herejía. La “onomatodoxia”, la palabra que es la mejor, de Alexander Boulátovich, es una inspiración poderosa. El lenguaje como realidad mejorada donde surge lo excepcional: lo que para algunos es dios y para otros la poesía. El acmé del lenguaje.


      A partir de las reuniones del Gremio de poetas, con el círculo de fundadores a la cabeza, surge el movimiento nuevo que pretende ir más allá de la sensibilidad simbolista reinante. En su manifiesto acmeísta, Nicolai dice que los acmeístas son más exigentes y lo que hacen más importante:


      “A los acmeístas les es más difícil ser que a los simbolistas, así como es más difícil construir una catedral que una torre.” La referencia a Ivanov era clara.


      Para Gumilyov, hay cuatro piedras angulares del acmeísmo, cuatro grandes autores que son ejemplo y cuatro sus enseñanzas:


      A. William Shakespeare que muestra el mundo interior.


      B. François Rabelais, el cuerpo y su alegría.


      C. François Villon, muestra de lo que hay que dudar: Dios, el vicio, la muerte y la inmortalidad.


      D. Théophile Gautier, las formas impecables de la poesía.

    

  


  
    
      


      La mujer poema. Ж Mirarla siempre es emocionante. Sentir cómo se escapa de toda definición y nada que yo diga de ella es suficiente. El placer de sentirla hasta en el silencio elocuente del cuadro. Toda ella a la espera, toda ella latente.


      Anna de perfil, mirada profunda, boca sensual sosteniendo delicada el silencio. La manta naranja sobre su hombro y sobre su regazo, tal vez un kaftán africano con la orilla de lana tejida, multicolor, mirando hacia adentro. Como ella mira, hacia adentro.


      Un mundo entero ha surgido del volcán en potencia que ella era cinco años antes, cuando Olga Kardovskaya pintó el retrato de Gumilyov. Ahora, en 1914, Anna es una fuerza de la misma naturaleza donde la pintora la sitúa. Un campo ondulado como un mar a punto de agitarse. Colinas que reverberan hasta el horizonte, árboles que son como fumarolas de esas colinas. Y, en las nubes, la calma al viento del paisaje reflejado en el cielo y una franja obscura, anunciando tormenta. Los árboles más cercanos, con frutas discretas, troncos firmes, voluptuosa enramada.


      Anna se ha vuelto una autora reconocida y amada de un público fiel que ya nunca la abandonará. Es aceptada por todos los grupos y todas las filiaciones que esperan sus libros y sus lecturas públicas. Ha llegado a ese comienzo de una carrera pública en el que una primera llama se vuelve grande y hace que todos pidan más de lo mismo. Sobre todo, hace que todo mundo quiera un pedazo de ella.


      El perfil de Anna es su atributo más significativo. Si éste fuera el retrato antiguo de una santa, como los que ella vio en Italia, lo que lleva en la mano o está junto a ella sería parte de su identidad y de su historia. Que tenga un libro en la derecha es perfectamente adecuado para el retrato de una escri­tora. Que en la mano izquierda, que cuelga un poco del respaldo, sea notable el anillo dice lo evidente, que está casada. El collar es significativo. ¿Será el mismo que Nicolai le trajo de África y que Modigliani admiraba por ser una joya salvaje?


      Nicolai acaba de escribir, al ver este cuadro, que “Ella es luminosa en horas de decaimiento y sostiene en la mano un rayo. Sus sueños son claros, como sombras frescas sobre la arena celestial que quema. Su silencio vibra en el brillo secreto de sus pupilas dilatadas”.


      
        [image: Imagen]
      


      Retrato de Anna Ajmátova, por Olga Lyudvigovna 
Della-Vos-Kardovskaya, 1914. Galería Estatal Tretiakov.

    

  


  
    
      


      La guerra acmeísta. Ж Anna da cuenta en sus ensayos del ataque masivo e implacable que recibió el acmeísmo. Habla del desprestigio de declararse acmeísta. Sus otros miembros principales, Gorodetzki y Mandelstam, escriben ensayos brillantes. Ella piensa que al fundar el acmeísmo, ella y sus amigos cómplices, más que inventar un programa estético o un grupo de poder, tuvieron el acierto de detectar una nueva sensibilidad que estaba en el aire y supieron darle un nombre que la diferenciara. Dice que los programas y principios formulados, más que nada describen lo que ya antes alejaba a los jóvenes del simbolismo, que de cualquier modo estaba en crisis.


      Después, el simbolismo entró en crisis doble: por su recurso cada vez más frecuente a fórmulas y estereotipos y por su organización jerárquica. Crisis del dogma y crisis de la institución.


      Gumilyov trató después de llevar a los líderes del simbolismo hacia su grupo herético. Anna le pregunta: “¿Por qué habrían de renunciar Bryusov y otros al movimiento que ellos fundaron y del que seguían siendo protagonistas?”.


      “Nicolai era como un cruzado con un tremendo espíritu épico. El acmeísmo para él era como descubrir una montaña o un templo maravilloso en Abisinia”, dice Anna.


      Nicolai se va a África de nuevo de abril a septiembre de 1913. Será su último viaje a Abisinia y Somalia, esta vez sí equipado y apoyado por las sociedades científicas de Rusia, como era siempre su anhelo. Su trabajo etnográfico y geográfico fue más importante que nunca. Estuvo, ahora sí en lugares que nadie había visitado.


      Pero al regresar le dice a Anna que su utopía personal africana, su mundo de exploraciones y descubrimientos, la Puerta Dorada que estaba seguro de encontrar allá, se ha desvanecido ante sus ojos para siempre.


      No sabemos con certeza qué sucedió. Algo grave muy probablemente, relacionado con una toma de conciencia de su papel de violento cazador, lo que Anna siempre le había reprochado, pero tal vez también de violento colonialista. Es lo que deja imaginar un sueño que le cuenta a Anna: “Estaba ahí, en mi sueño gozando de matar animales por placer, sin ningún remordimiento y luego, en un sueño dentro del sueño, estaba en una revolución palaciega abisinia y me cortaban la cabeza. Mientras la sangre escurría, yo felicitaba al verdugo por su habilidad para hacer un corte tan perfecto que no me había dolido. Estaba muy bien ejecutado”.

    

  


  
    
      


      La nueva vida nocturna. Ж Cuando veo que la policía crea y mantiene al día abultados expedientes sobre la vida nocturna de una ciudad, pienso inmediatamente que esos agentes se volvieron asiduos de esos lugares por razones personales, muchas veces inconfesables. Y no pocas veces los encargados de esa vigilancia son acusados a su vez de lo mismo que vigilan, se vuelven agentes dobles de la noche, del pecado, de la complicidad amorosa.


      La vida cultural vanguardista de San Petersburgo antes de la Revolución de 1917, su música, poesía, danza y teatro tiene un nuevo centro de acción: un cabaret que se llama El perro callejero. Había sido inaugurado la Nochevieja de 1911, para comenzar el año nuevo con resonancia. El propietario era un productor de teatro de vanguardia, asociado a Vsevold Meyerhold. Por eso la noche era ahí un performance continuo. Había por un lado los artistas asiduos, los perros vagabundos que pagaban poco o nada por entrar, y los que llegaban de vez en cuando y no eran artistas, los llamaban “los farmacéuticos”.


      Anna reina en ese nuevo centro del mundo que pretende ser además un cristal que concentra y refleja todas las luces del universo, según era descrito luego por sus fieles. Había noches de ballet y noches de música, noches de poesía. Faltaban noches para traer a los grandes de cada arte. Pero lo más interesante sucedía con frecuencia cuando llegaba la hora en que el público creaba su espectáculo. Y como casi todos eran artistas no faltaba la gracia y la inventiva. Los círculos diversos se conocen, conviven, se enfrentan actuando ante un público de asiduos que viene a escucharlos pero también a verlos actuar su extravagancia.


      Abundan en el expediente las descripciones detalladas de las entradas de Anna al lugar, los vestidos que llevaba, el aliento contenido y la curiosidad de los asistentes. Predominaba por cierto un vestido negro de seda con un cinturón ancho sosteniendo una hebilla oval muy grande, pintada a mano, que era un retrato de Fedra.


      Hay por lo menos tres descripciones de Anna, una de ellas es un poema de Mandelstam, donde aparece divertida, magnética, sonriente a diestra y siniestra y cuando comienza a leer nadie más tiene tal capacidad de capturar la atención, todo se concentra en su voz y su rostro alegre. Pero de pronto todo en ella va cambiando al ritmo del poema y adquiere un rostro trágico: es una nueva Fedra.


      Varios aprenden ahí a escuchar en los poemas de Anna la dimensión trágica de la madrastra griega, víctima y verdugo del amor a ultranza, los celos, la venganza.
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      Insignia del cabaret El perro callejero localizado en San Petersburgo, 1912.

    

  


  
    
      


      El rosario. Ж En marzo de 1914 aparece publicado el segundo libro de Anna. El tema de la tragedia del amor adquiere nuevas voces que pronuncian los poemas, todas profundas, todas detonadoras de ecos en el alma. Mil personas en una. El efecto de cada voz adelantándose en escena mientras la leemos es tan fuerte cuando se retira y aparece otra voz que el conjunto da la impresión de un coro griego detrás de cada poema señalando el destino de los enamorados. Debo decir claramente, de la enamorada, porque la mujer que habla aquí cada vez no es solamente un género, el otro género, es una dimensión de la vida a la que se le presta atención inusitada. Ser mujer joven y leer a Ajmátova era, no una reivindicación para lograr un lugar, sino que era ya tener el lugar de alguien que desea activamente, que piensa por sí misma, que toma decisiones, que no se deja conducir por los vientos del amante cuando le son ajenos.


      Ya he contado cómo, en mi adolescencia, con mis amigas leíamos ese libro diciendo en alto unos versos que alguna otra continuaba, como respondiendo una plegaria, una de las aves marías del rosario que todas conocíamos en su versión ritual cotidiana. Había, naturalmente, algo de plegaria en cada poema de Anna. Pero los dioses con los que la poeta habla escuchan su natural independencia. Su reclamo no es súplica, es razonamiento y sensibilidad activa: “Me diste una juventud tan llena de dificultades. Pusiste tanta tristeza en mi camino. ¿Cómo esperas que esta alma seca pueda darte una buena ofrenda?”


      
        Aprendí a vivir muy pronto y sabiamente


        mirar al cielo y rezar a Dios.


        Y a errar largamente en la noche


        para dejar una angustia inútil por ahí. […]


        Regreso, el gato mullido


        lame mi mano y ronronea.


        El grito de una cigüeña cruza a veces


        el silencio cuando se posa en el techo.


        Si llegaras a tocar a mi puerta


        yo creo que no te escucharía.

      


      Una breve sección del libro está dedicada a San Petersburgo. Donde hasta la sonrisa helada de la estatua de Pedro el Emperador está dedicada a los amantes. La ciudad, como siempre, se vacía en el verano, y muchos le cuentan a Anna que se han llevado Rosario de viaje. Le dicen, con frecuencia, “tu libro se me volvió indispensable”.

    

  


  
    
      


      La gran guerra. Ж Dicen que una de las cosas más difíciles de cambiar por decreto son los nombres de los lugares. Con frecuencia cambia todo en un sitio y al último, o nunca, el nombre. A menos que ese lugar sea un símbolo de poder y de cohesión social tan grande que el nombre mismo se vuelva objeto de conquista, de decreto posesivo. Es el caso de la ciudad fundada por Pedro el Grande sobre un pantano, con palacios a la italiana, canales de urbe mediterránea, y escritores tan emblemáticos como Pushkin, Gogol, Dostoievski y, por supuesto, Ajmátova. Maltratada durante décadas con el nombre de Leningrado, odiada por Stalin sin miramientos entre otras cosas por su soberbia de ser capital cultural de largo aliento. Y por su belleza incomprensible. Siendo georgiana, yo me enamoré de Leningrado mientras estuve en la misión de vigilar a Anna. Y fui testigo de la dificultad cotidiana de llamarla de otra manera que San Petersburgo.


      Pero mucho antes, en ese final del verano de 1914, cuando Anna y Nicolai regresaron a San Petersburgo después de pasar el verano en el campo, la ciudad es otra. Todo ha cambiado aceleradamente. La gran guerra comienza. El zar llama a las armas y el pueblo lo aclama. El espíritu nacionalista desecha todo lo que parece extranjero, con preponderancia por rechazar lo que suena a alemán, como Petersburgo. Por eso la ciudad se llamará de ahí en adelante con una forma eslavizada, Petrogrado.


      En una memoria curiosa, al cumplir cinco décadas de la publicación de Rosario, Anna recordará la avalancha de cambios: “Han pasado cincuenta años, los nietos se volvieron abuelos, es más fácil encontrar bisontes en los bosques de Belovezhkaya que un primer lector de mi libro, la ortografía ha cambiado como el nombre de la ciudad y el del país. El lector estará esperando que diga que sólo la poesía no ha cambiado pero es imposible, también la poesía se lee de manera distinta. Lo que era invención entonces, ahora, después de innumerables imitaciones, es como el mismo beso dado cien veces”. Para Anna, la circulación de Rosario padece la guerra. Y sin embargo seguirá siendo leída y al año editada de nuevo. Los enamorados que la guerra separa, tendrán en el libro de Anna un ámbito donde se reencuentran sus pasiones. Así que antes de su nueva edición, Anna descubre que su libro es copiado abundantemente en las cartas que se envían los soldados en el frente y sus amadas. La Gran Guerra encuentra en la poesía amorosa, y sobre todo en la de Anna, un río pode­roso que va a contracorriente de la catarata de muerte de la guerra.

    

  


  
    
      


      Nuevas divergencias. Ж La guerra enfatiza las diferencias entre Nicolai y Anna. Ella recibe la noticia con un gesto de horror, con un temor grande e incierto. Él con un grito celebratorio. Ya se siente héroe de mil batallas. Se alista inmediatamente en la caballería del zar. En sus poemas exaltados por la guerra, la sangre derramada es una joya:


      
        Por eso es que me gustan las tormentas,


        las fieras diversiones de la guerra,


        allá donde la sangre de la gente


        no es más que un rubí grande que gotea,


        es savia en las entrañas de la hierba.

      


      En un poema anterior, llamado “Muerte”, fechado a finales del 1914, Gumilyov es todavía más claro:


      
        Vidas dignas, existen muchas,


        pero muerte digna, sólo hay una:


        bajo fuego enemigo, en la trinchera,


        creyendo en la bandera divina


        que en cielo ancho ondea.

      


      En su delirio guerrero, no puede ser menor su propia imagen, nunca lo ha sido. La caballería a la que pertenece, por supuesto es de semidioses cabalgando en los ejércitos del Alma divina.


      
        Abriéndose la bóveda celeste


        se encuentra frente al alma el Alma misma


        y blancos como nieve sus corceles


        galopan en la altura y nos deslumbran.

      


      Para Anna, la guerra es como un castigo del destino, una prueba trágica. El crepúsculo constante toma forma de apocalipsis en un vaticinio:


      
        Tiempos temibles se acercan.


        Pronto tendremos por doquier tumbas frescas.


        Habrá hambrunas, temblores, muerte ampliamente difundida.


        Y un eclipse de sol y de luna.

      

    

  


  
    
      


      Cazadores, esposos y guerreros. Ж El ánimo guerrero de Nicolai Stepánovich Gumilyov no es algo que tome a Anna completamente por sorpresa. Ella ve en ese patriotismo ciego, en esa energía beligerante, una continuidad con todo lo que desde siempre la ha alejado de él. De golpe, la Gran Guerra reacomoda sus afectos hacia Nicolai y la obliga a meter en el mismo rincón indeseable un tremendo arsenal de gestos, de historias, de palabras y mucho más.


      Ahí se reúne la larga lista de amantes recientes con el afán ofensivo de Nicolai de clasificarlas como amantes de primera, segunda y tercera categoría, o como caza mayor, caza menor y caza involuntaria.


      El primer libro de él, llamado Conquistadores, con su elogio de la Rusia colonial en África. El placer ante la sangre derramada en sus relatos verbales donde habla en los mismos términos gozosos de haber cazado un león y de haber degollado a un enemigo. Y su anhelo secreto de guardar la piel de algún militar alemán enemigo como guardaba la de varios grandes felinos. El mismo Nicolai, en una carta desde el frente dice que se siente como en Abisinia, que su experiencia en el ejército es en todo similar a sus expediciones y dice que sólo le molesta que los ejércitos rusos no participen en más batallas porque son mucho mejores guerreros que sus aliados australianos.


      Anna encuentra como gestos de extrema arrogancia los comentarios despectivos pero sobre todo ilusamente condescendientes con los que habla de las estrategias de los enemigos en alguna batalla. Y no puede dejar de recordar la reseña muy reciente, elogiosa pero terriblemente condescendiente también que Nicolai publicó sobre su Rosario, dándole consejos para superar su inmadurez y otras perlas. Ella había guardado silencio en aquel momento pero ahora que todo se volvía de otra manera insoportable, Anna sabe que nunca más soportará ser tratada así.


      Le asombra la absoluta falta de duda al enlistarse. “Es patriota con la inocencia de un niño en navidad o un creyente en Semana Santa”. Ella se da cuenta, o por primera vez se anima a aceptarlo, que esa inmensa incapacidad de cuestionar o por lo menos volver más sutil su fe política va de la mano con su falta de humor y su incapacidad para verse a sí mismo.


      Mucha gente cuenta la anécdota del encuentro de la familia Gumilyov con Alexander Blok en la estación de tren cuando Nicolai, ya en uniforme pero delicado como un niño, está a punto de ir al frente. Anna con sombrero y entre los dos, su hijo, Lev, con corbata de moño grande y cuadritos. Vienen de tomarse una fotografía de estudio, algo que los soldados hacían antes de irse. Blok le dice: “¿Pero de verdad vas a la guerra, Nicolai Stepánovich? Será como rostizar un jilguero”.


      
        [image: Imagen]
      


      La familia Gumilyov Ajmátova. A la izquierda, Nicolai con el niño Lev 
y a la derecha Anna, 1915. Fotografía de L. Gorodetsky.

    

  


  
    
      


      Augurio y ceguera. Ж Varios años antes de la guerra, siguiendo todavía el ejemplo de Boulátovich, Nicolai trató de hacer carrera militar enlistándose en la caballería. Lo habían rechazado rotundamente por encontrarlo incapacitado físicamente, y con serios problemas en los ojos. Tenía estrabismo, entre otras cosas. Tampoco era aceptable, en su solicitud, que él fuera un artista. Y menos uno que escribiera. Pero ahora, en plena urgencia de guerra los requisitos cambiaban y todos esos defectos empezaban a considerarse sin im­portancia.


      Según un compañero de Nicolai, en el mismo cuerpo de caballería, Gumilyov era el tipo de soldado irreflexivo y un poco cegatón que se lanzaba a la batalla, no tanto por valiente como por no darse cuenta muy bien de aquello en lo que se metía. Gracias a esa actitud de arrojo ambivalente, casi perdió la vida en una batalla por torpeza, pero fue equívocamente condecorado por valentía. Y nada menos que con la Cruz de la Orden de San Jorge, reservada a la caballería. Era para él la realización de un sueño. Su compañero dice, “Era uno de esos miopes, casi ciegos, que pasan por visionarios”.


      En pésimo estado de salud es enviado a una clínica de reposo. Ahí emprende una columna en la Gaceta de la Bolsa de Valores. Su sección se llamaría: “Notas de un oficial de caballería”. Una nota cada mes durante un año. En esa época escribe el poema que será considerado augurio de su propio fusilamiento. El protagonista es un obrero en país enemigo que hace su trabajo, fabricar balas.


      
        La bala fundida por él pasará silbando


        sobre la espuma gris del río Dviná.


        La bala forjada por él dará en mi pecho,


        lo había estado buscando.


        Caeré, mortalmente afligido.


        Me será dado ver la realidad del pasado.


        Mi sangre brotará como una fuente


        en el pasto seco, polvoso y pisoteado.


        Y el Señor me premiará cabalmente


        por mi época breve y amarga.


        Esto hizo el pequeño hombre viejo


        en su camisa gris claro.

      

    

  


  
    
      


      Penas de amor y de guerra. Ж Qué difícil es comprender, para quienes armamos expedientes policiacos, que en algunos temas y en algunas situaciones debemos detener nuestro afán de sacar conclusiones. Sobre todo cuando surgen relaciones amorosas complejas entre las personas que son objeto de investigación. La necesidad de emitir juicios sumarios es compulsiva.


      Difícil detenerse y dar importancia a lo que unos y otros piensan de lo que sucede entre ellos. La evidencia que dejan de sus estados de ánimo. Abundantes en el caso de los poetas. Con la dificultad mayor de que el “yo” que habla en el poema siempre es un personaje inventado y no necesariamente la persona del poeta. Discernir eso es un reto.


      Uno de esos expedientes difíciles es el de los otros amores de Anna y de Nicolai, cada uno por su lado, mientras estaban juntos pero separados. Se vuelve necesario comprender que juntos no pueden vivir pero separados tampoco.


      Pero que, además, cada uno busca un amor intenso por fuera de la pareja y no tarda en encontrarlo. Y que con frecuencia, una nueva relación, cuando parece afortunada y dura un tiempo, se les convierte en eso que Anna llamaría “un triste malentendido”. Y a los dos les sucede.


      Por eso también este otro tipo de expediente, que considera evidencia el amor, los celos y la poesía.


      Anna comprende mal y tolera poco que las esposas de sus amantes, cuando éstos son artistas y poetas, Nedobrovo primero y luego Anrep, no entiendan nada de poesía. Para ella eso es esencial entre amantes. Una y otra vez lo manifiesta y la idea impregna incluso sus estudios históricos sobre Pushkin.


      Los fracasos amorosos repetidos calan hondo y se convierten en poemas. “Una esperanza menos, una canción más”, escribe Anna en una carta de rompimiento.


      Su sentimiento sobre la guerra se convierte en compasión, ahora diríamos empatía, por los miles de rusos enviados a morir. Ella dice que la guerra acelera la caída de la noche. Anna está muy atenta a la dimensión de premonición que aparece en lo que escribe Alexander Blok y ella misma la va sintiendo surgir en ella.


      Gumilyov, al contrario, vive cada momento de guerra como una oportunidad de probar su valentía. Los superiores lo reprenden por quedarse fumando afuera de las trincheras para llamar la atención de los francotiradores. Lo acusan de riesgo innecesario e inútil. Ahora diríamos machismo. Cuando finalmente es aceptado en el cuerpo especial de los Húsares, una bronquitis grave lo manda de vuelta al hospital. Ahí conocerá a dos de sus grandes amores tormentosos, Olga Arbenina, amante también de Mandelstam, y Anna Engerlhardt, con la que más tarde se casará.

    

  


  
    
      


      Resistencia mayor. Ж Anna había sentido una especie de orfandad literaria cuando murió su maestro Inokenti Annenski. Era muy niña, y él muy viejo, para vivir plenamente la dimensión amorosa que él le sugería.


      Había buscado en Alexander Blok algo más que un ejemplo. Él tenía tantas suspirantes, le contó Anna a Valeria, que era un maestro en el arte de establecer distancias sin herir afectos. Era imposible construir con él un mínimo puente amoroso. “Y, sin embargo, Blok nunca me hizo sentir que no le importaba. Sin decirlo, me dejaba ver en su corazón compartimentos que no estaban disponibles.”


      Cuando Alexander Blok murió, ella escribió: “Hemos enterrado un sol. La resistencia mayor contra el ocaso”.


      Después de rechazar oleadas de pretendientes, el deseo de Anna despierta en la proximidad de Nicolai Nedobrovo. Siete años mayor que ella, poeta y ensayista, erudito sin ostentación, muy divertido, un maestro para muchos. Y algo importante para Anna: nada guerrero ni cazador.


      Sin el burdo afán de líder espiritual de secta que ejercía Ivanov desde su Torre, Nicolai Nedobrovo era de verdad un indicador de vías de desarrollo para muchos jóvenes. A medio camino entre los viejos y los nuevos, él también había creado su Sociedad de Poetas, más tolerante y gozosa. No un grupo de poder sino, de verdad, de lectura y reflexión. En la primera sesión, el infaltable Blok leyó una obra de teatro inédita.


      Nedobrovo escribió sobre los dos primeros libros de Anna un ensayo que a ella le pareció siempre muy útil y acertado. “Supo ver hacia dónde se dirigía mi trabajo y de dónde venía. Aun con mis peros y resistencias, terminó teniendo razón.”


      Otra cosa que Anna apreciaba en él, además de su sentido del humor, era su manera peculiar, nada nacionalista ni burda, de amar Rusia y sus culturas. Más que una geografía, una historia o una patria, Anna aprendió a ver en Rusia y en ser rusa una manera de estar en el mundo. Una dimensión implícita de su poética. “Rusia no es un alma o una esencia sino un cuerpo vivo. Esto es lo que me permite considerarme habitante de Rusia más allá y más a fondo de lo que suceda. Mi viaje, el viaje de mi vida por Rusia es de fondo. Y eso lo aprendí a vivir cada día con Nedobrovo.”


      Aunque él estaba casado se hicieron amantes, pero muy poco tiempo porque él enfermó de tuberculosis y se fue con su esposa y su familia a Crimea. Además, Anna se enamoró de su mejor amigo, Boris Anrep, a quien incluso regalaría el anillo de esmalte negro y oro de su bisabuela, “un objeto sagrado”.


      Volvería a ver por última vez a Nedobrovo en San Petersburgo en 1916, tres años antes de su muerte.

    

  


  
    
      


      Compasión. Ж La fascinación fue mutua desde el comienzo. Nicolai Nedobrovo le contaba a su amigo de toda la vida, Boris Anrep, de una mujer que lo tenía obsesivamente enamorado. Incluso se había mudado a Tsarkoye Selo para poder verla más. Su esposa había notado finalmente su entusiasmo y vivía muy mal la situación. Anrep la conoció en 1914: “Inmediatamente me di cuenta de que estaba en la presencia de una mujer excepcional y una gran poeta y entendí por qué conocerla había sido para mi amigo Nedobrovo una de las cosas más importantes de su vida”.


      Cuando Nicolai enfermó y se fue de la ciudad con su esposa, Boris Anrep, quien estaba divorciándose, se convirtió en amante de Anna Ajmátova. Ni siquiera Modigliani fue objeto de tantos poemas de Anna. Incluyendo aquellos en los que le reprocha que finalmente se exilie huyendo de ella y de Rusia. Lo considera una doble traición. En Parvada blanca, publicado después de su huida, le dice:


      
        Todo es para ti:


        mi plegaria diaria,


        mi fiebre brutal del insomnio,


        el fuego azul de mis ojos,


        y mis poemas, esta Parvada blanca.

      


      Anrep era poeta y artista. Estudió en París e Inglaterra. Fue curador de varias exposiciones de artistas de vanguardia en Europa, encargándose de la sección rusa. Y se hizo cercano a los escritores y artistas del grupo de Blooms­bury. Se casó con Helen Maitland y tuvo con ella dos hijos. Se volvió un ceramista muy respetado, tanto que, a final de los años veinte, la National Gallery de Londres le encargó una serie de cuatro mosaicos grandes que están en el piso de la entrada. Son alegorías donde personajes míticos y algunos conceptos son representados por personas vivas que él conoció. Ahí están lo mismo Virginia Woolf que Greta Garbo y Edith Sitwell, Winston Churchill y Bertrand Russell. En 1933, Anrep completa el mosaico que se llama El despertar de las musas. Ahí está Anna Ajmátova y en ella despierta la musa de la elocuencia y la poesía épica, Calíope. La jefa de todas las musas, según Ovidio. La virtud que ella encarna en ese mosaico es “Compasión”, el concepto propuesto por Anna en su poesía para hablar de lo terrible vivido por todos que se vuelve lo terrible íntimo: los muertos y los sobrevivientes o mal vivientes de Rusia tras la guerra y la Revolución.


      En la mitad derecha del mosaico hay esqueletos y cadáveres. La musa está en el piso, con la mano en el pecho, un edificio derribado y un ángel que la cuida. Así veía Boris a su Anna adolorida por todos los demás sangrando en ella.


      
        [image: Imagen]
      


      Anna Ajmátova como alegoría de la Compasión y de la musa Calíope para uno de los mosaicos de Boris Anrep que se encuentran en la Galería Nacional del Londres, 1933.

    

  


  
    
      


      La perturbadora. Ж Hay algo que me inquieta al leer los testimonios de los enamorados y los admiradores de Anna. Incluso los más fervorosos, como Nedobrovo, al describir su primera fascinación por ella siempre usan la misma frase: “No se puede decir que sea bella”. Gumilyov incluso llegó a escribirla en un poema. La leo en cartas y testimonios de otras personas, por lo menos nueve veces. ¿Qué pasa con estos suspirantes tan llenos de prejuicios? Su necesidad de emitir esa condena habla tan claramente del corsé estético que viven, que nos permite comprender lo perturbadora que resulta una diferencia de su norma. Anna, con su presencia majestuosa, con su pronunciado perfil innegable, perturba profundamente a mujeres y hombres. E impone su belleza.


      Curiosamente, lo mismo sucede con su poesía. En su nuevo libro, Parvada blanca, sus palabras escapan de los estereotipos y van introduciendo una sensibilidad que modifica la manera común de ver y apreciar lo que sucede. Muchas veces con puntos de vista francamente reprobados por su entorno.


      No hay en sus numerosos poemas sobre la guerra la retórica común del patriotismo. Participa en varias lecturas para colectar fondos para los heridos y las viudas. Ahí lee poemas donde el patriotismo se vuelve desesperanza y sacrificio inútil. “Envejecimos cien años en una hora”, dice un poema donde varios soldados caminan sobre un sendero lodoso que de pronto se llena de su sangre. “Hasta las sombras de las más apasionadas canciones patrióticas se borraron de mi memoria.” En otro poema compara la muerte de tantos jóvenes, casi adolescentes, bajo el manto de fuego de la guerra, con las plantas recién nacidas y aniquiladas bajo el manto de la nieve tardía de mayo. La naturaleza se vuelve simbólica y compleja: en su geometría balbucea el desconcierto general.


      Paralelamente, las aventuras y desventuras amorosas de Rosario y de La tarde dejan de ser dramáticas para adquirir una dimensión intensamente inevitable: trágica. Un destino compartido que no sólo se alimenta del presente sangriento sino también y sobre todo mira al futuro fatal, del que no se puede escapar y es inminente.


      Anna lo percibe y abre en su poesía una perturbadora dimensión obscura, compleja, que en la tragedia griega se llama Profecía.


      En el bosque incierto donde ella todavía tiene un trono, su visión del ocaso se acentúa.


      
        [image: Imagen]
      


      Retrato de Anna Akhmatova, por Nathan Altman, 1914. Museo Estatal Ruso en San Petersburgo.

    

  


  
    
      


      Casandra, la profecía inútil. Ж “La luz es geometría cuando cierro los ojos”, decía Anna pensando en los bosques que rodeaban a San Petersburgo. Sobre todo cuando la nieve los convertía en árboles cuyas copas tenían forma de piritas: cubos dentro de cubos dentro de cubos.


      “Así imagino el mundo de Casandra”, le dijo Anna Ajmátova al pintor Nathán Altman cuando le mostró su cuadro Paisaje Azul: una cabaña a la orilla de un lago rodeado de un bosque desbordante de geometrías. En el lago se refleja el bosque multiplicando el efecto de desconcierto.


      “¿Por qué Casandra?”, le preguntó Nathán.


      “Porque ese bosque es incontrolable, como el mundo donde Casandra no puede hacer que le crean. Tiene el don de la profecía pero es inútil y es doloroso. No le sirve para salvar a nadie, ni a ella misma, porque nadie cree que lo tenga.


      “Me gustaría hacerte un retrato en el bosque de Casandra.”


      Anna acepta y el resultado es uno de los cuadros más bellos entre los muchos que retrataron a Anna.


      En una entrevista, Altman afirma: “La mirada interior de Anna Ajmátova es lo que me interesaba retratar. No pensaba que ella viera un bosque sino que el movimiento de su alma, sus inquietudes, su sed y hambre, era como un bosque de formas dinámicas a su lado que escondían un camino obscuro. Algo así como la sombra más negra dentro del bosque luminoso”. En esa época, ella escribía poemas de intenso tono profético asumiendo ser una nueva Casandra. La profeta a la que nadie puede ahora creerle.


      Nathán Altman tiene entonces la misma edad de Anna, veinticinco años, y ha ido destacando como artista de vanguardia con una fuerte presencia del cubismo en su pintura. La convence de posar con su vestido favorito. Largo, azul, con un escote enorme atenuado por dos bandas de tela blanca que se adelgazan en los hombros. Uno, el izquierdo, casi fuera. Su cuello largo y las clavículas son geometría adelgazada, cubismo corporal.


      Durante la guerra, “Anna pensaba en lo más obscuro del bosque de la Historia. Y ese temor es el que palpita al fondo en el retrato prodigioso que le hiciera Altman”, escribió Boris Anrep.

    

  


  
    
      


      Sangre a la sangre. Ж Para la generación de Anna, la revolución de 1905 tenía una calidad de mito que articulaba la esperanza en tener algún día un régimen que fuera diferente al de los zares.


      La cultura de la rebelión era muy fuerte en Rusia desde el siglo XIX y la literatura llamada populista, con las historias y poemas de Nekrassov como estandarte, había alimentado la juventud de sus padres y hasta la infancia de ellos.


      Anna descubre que la sangre derramada en la Gran Guerra tendrá el efecto siniestro de hacer más aceptable para muchos la sangre derramada durante la Revolución de 1917. Sangre sobre sangre.


      Anna habla continuamente de cómo va creciendo en esos años la abyección de lo aceptable. Hasta que se instaura entronizada, con un líder absoluto, pero disfrazado todo de gobierno del pueblo. Parte de la abyección es la mentira y el lenguaje más que hueco, engañoso.


      Pero si el espíritu guerrero no dobló su alma, ni se permitió justificar la muerte de tantos en nombre del patriotismo, tampoco el espíritu utópico de la Revolución de 1917 podría hacerla justificar lo que fuera, incluyendo muchos más asesinatos. La nueva sangre derramada.


      “Todo atisbo de esperanza que yo me otorgaba y que muchos queríamos sostener, se desmoronó completamente cuando las calles comenzaron a llenarse de sangre y escuchábamos sin cesar los pelotones de fusilamiento.”


      La imagen de la sangre sobre la nieve, sobre los adoquines, sobre los muros, salpicándolo todo y llenando el aire de su olor tan peculiar, se convierte para Anna en un tormento que nada justifica. “La sangre es buena cuando está viva, cuando fluye en nuestras venas, pero es repulsiva de cualquier otra manera.”


      La Revolución fue en febrero en realidad. Los mencheviques habían derrocado al poder autocrático pero conservaron una asamblea constituyente. Otra facción dentro del mismo partido, la de los bolcheviques, comandados por Lenin, decidió arrebatar el poder a los mencheviques, pero cuando la asamblea los rechazó y perdieron sus elecciones, ellos derrocaron por la fuerza a la Asamblea. Eso fue la Revolución de Octubre. (Noviembre en el viejo calendario). Golpe de Estado dentro de la Revolución. Todo eso fue sucediendo mientras la ciudad se vaciaba e iba llegando, implacable como siempre, el invierno.

    

  


  
    
      


      Al día siguiente. Ж No me detengo en el hilo cronológico de la Revolución. Se ha hecho tantas veces, sino en el efecto que ésta tuvo sobre el expediente policiaco de Anna Ajmátova.


      Cuando Lenin llega del exilio y decide que es indispensable derrocar al gobierno provisional de los mencheviques, tuvo una primera reunión con el gobierno y la Asamblea a su nueva sede, el Palacio Teuride. Por cierto, al lado de La Torre de los poetas simbolistas.


      Lenin es confrontado por todos y su posición permanece amenazante: hay que destruir todas las instituciones. Expropiar los bancos y las empresas, pero sobre todo no dejar piedra sobre piedra de cualquier organización de ciudadanos. Su lema: “Todo el poder a los Soviets”. Entre mayo y octubre su golpe de Estado es consumado. Todas las instituciones son derruidas, menos la policía secreta y sus archivos. Después de una limpia meticulosa y de apoderarse del control de toda la información, Lenin encarga a uno de sus hombres más fieles y despiadados que organice el servicio de represión de todas las actividades contrarrevolucionarias. Ésa es oficialmente la Tcheca, con Felix Dzerchinsky a la cabeza.


      Varios de los bolcheviques vinculados al “trabajo negro”, es decir a las labores criminales para la Revolución, como matar gente, secuestrarla, extorsionarla, tuvieron como método y meta convertirse en agentes dobles y trabajar para la Ojrana. Otra de sus actividades era la provocación: simular ser de un campo para pescar incautos que pudieran llegar a ser enemigos en el futuro y fusilarlos.


      Lenin sabía que arruinando la economía de la gente en todo el país dependerían de lo que quisiera darles el Gobierno y por lo tanto serían más obedientes. Y así, alimentaba el mito de ser un régimen a favor de la gente, algo digno de creer. Aunque en realidad les hiciera daño. Limitando a los funcionarios descontentos y a los trabajadores con ímpetu huelgista podrían descabezar literalmente los focos de posible insurrección. Los artistas e intelectuales que no quisieran unirse a la transformación del hombre nuevo tendrían que irse o ser enviados a los campos de trabajo. Lenin vigila de cerca todo el proceso.


      Desde febrero de 1918, la Tcheca puede apelar a una situación de seguridad extrema y fusilar sin juicio ni orden judicial a quien considere peli­groso. Claro que lo hacía extraoficialmente desde antes. Organiza arrestos y ejecuciones, montadas como ejemplo y ejecutadas estratégicamente entre los grupos diversos. Inventa complots, crímenes grandes y pequeños. Su negocio es el Terror.

    

  


  
    
      


      Amar incluso lo que se quiere combatir. Ж A finales de 1916, Nicolai Gumilyov reprueba los exámenes para convertirse en constructor de fortificaciones. Después de la Revolución de febrero 1917 deja el ejército y consigue una promesa de trabajo como corresponsal de un periódico ruso en Londres. No lo consigue. Ya trabajando para el gobierno provisional logra participar en el Comité Militar Ruso que sesionaba en Londres, pero sólo hasta abril de 1918. Mientras tanto, de regreso por París, se enamora de Yelena Dubouchet, que se convertirá en la Estrella Azul de uno de sus libros.


      En París, en 1919, Gumilyov coincidió con el novelista y revolucionario profesional Víctor Serge, muy activo en los primeros años soviéticos. Pronto sería perseguido y encarcelado como trotskista. Moriría exiliado en México, en 1947. En el archivo conservado por su hijo, el pintor Vlady, aparecería un manuscrito de sus memorias con un testimonio que pinta de cuerpo entero a Nicolai, y por contraste a Serge.


      “En las salas de espera del Estado Mayor conocí a un soldado de unos treinta años, recién llegado de Transjordania donde había hecho la guerra dentro del ejército británico. Como yo, pero por razones distintas, buscaba regresar a Rusia. Y logró hacerlo antes que yo. Desde nuestra primera conversación se definió: ‘Yo soy tradicionalista, monár­quico, imperialista, panes­lavista. Formo parte de la verdadera naturaleza rusa, como el cristianismo ortodoxo. Usted también forma parte de la verdadera naturaleza rusa, pero en su extremo opuesto, del lado de la anarquía espontánea, de los desencadenamientos elementales, de las creencias desordenadas. Yo amo todo de Rusia, incluso lo que quiero combatir, es decir, lo que usted representa’. Tuvimos muy interesantes y apasionadas discusiones paseando juntos sobre la explanada de Los Inválidos. Él era claro y tenía un pensamiento valiente, poseído inmensamente por un espíritu de aventura y de combate. Y a ratos, también recitaba poemas mágicos.”


      “Más bien delgado, era de una fealdad singular, el rostro excesivamente largo, nariz y labios fuertes, frente cónica, ojos raros, extraviados, entre azules y verdosos, muy grandes, como de ídolo oriental. Justamente, amaba las hieráticas figuras asirias, con las cuales terminábamos por encontrarle un parecido. Nikolai Stepánovich Gumilyov fue uno de los más grandes poetas rusos de nuestra generación y ya entonces muy conocido.”


      “Nos íbamos a encontrar después muchas veces en Rusia, opuestos pero siempre amigos. En 1921 tuve que luchar varios días contra la burocracia del partido y la policía secreta para impedir que la Tcheca lo fusilara en uno de esos juicios colectivos, llenos de inocentes. Pero hubo una orden de muy arriba que me impidió salvarlo. En aquel entonces, en París, no teníamos el más mínimo presentimiento del manto rojo que en dos años le cubriría para siempre los ojos.”

    

  


  
    
      


      Al regresar. Ж Como la madre de Nicolai nunca quiso que su nieto, Lev, viviera con Anna, ella no le había dado el divorcio. Pero al regresar de la guerra, habían pasado siete años y Anna accedió. Gumilyov, hombre de amplios vaivenes emocionales, lo vivió entonces muy mal, como otro gran rechazo. Cada quien había vivido historias amorosas diversas. Pero Nicolai no puede creer que ahora ella quiera el divorcio. Piensa que Anna le juega una broma o algo que no entiende. Finalmente ella le dice que lleva un tiempo viviendo con el historiador de Siria, Vladimir Shileiko, que él conoce bien de la época del cabaret del Perro Callejero.


      Extravagante traductor de Gilgamesh, Shileiko tenía unas tabletas de barro, cuneiformes, que contemplaba sin cesar noche y día tratando de leerlas. Nicolai no cree que Anna pueda vivir con él. Finalmente acuerdan el divorcio. Así él, por su parte, podrá casarse con Anna Engelhardt. Muy pronto tendrá con ella una hija, Yelena Gumilyova.


      Nicolai Gumilyov trabaja en la editorial del Estado dirigida por Gorky, Literatura Internacional, donde editan clásicos accesibles en gran escala para toda la URSS y dan trabajo a muchísimos intelectuales. Víctor Serge pa­sará por ahí, antes de ser llamado por Gregory Zinoviev para trabajar en la Tercera Internacional.


      Gumilyov también impartirá cursos y talleres. Su idea principal era que si se quiere escribir hay que conocer las reglas elementales de la poesía. Que hay una parte de ciencia matemática en la versificación que vale la pena conocer muy bien para, a partir de ella, elaborar el poema que cada quien crea necesario. Y aunque era muy crítico de los lugares comunes de “la poesía proletaria”, no defendía nada del viejo régimen zarista. Criticaba a los Futuristas por producir más gestos y gritos que sentido de las palabras. Enseñaba a no caer en esos mismos “errores de aspaviento”. Lo que no simpatizaba a los más jóvenes, que lo juzgan como un resabio del régimen zarista, aunque diga lo contrario.


      Cuando un grupo de jóvenes bolcheviques lanzó un llamado para lincharlo, su enemigo distante, Ivanov, sorpresivamente lo defiende desde su universidad en Baku explicando que haber pasado por el ejército del zar no lo hace ahora enemigo. Y que un gran poeta siempre estará afiliado a su país y a lo mejor que encuentra en él.

    

  


  
    
      


      Amores cuneiformes. Ж La relación con Vladimir Shileiko fue muy sorpresiva al principio y después totalmente tormentosa. La tuvo hipnotizada un tiempo describiéndole las puertas de Babilonia, con ese alto corredor de azulejos predominantemente azul cobalto. Él vivía en ese mundo y en un principio era divertido ir con él al país donde la escritura y los libros tenían uno de sus orígenes. Escucharlo era como presenciar el amanecer del mundo, de la cultura escrita. Y escucharlo hablar de la Siria de entonces, del mer­cado de Alepo con sus trece kilómetros de puestos techados, sus fábricas de jabón, como el que de pronto sacaba de una pequeña caja. Y del trabajo artesanal de madera injertada haciendo geometrías entrelazadas que llamaban taracea: injertos. Aprendió que esos diseños como listones entretejidos sobre los muros y la madera se llaman ajaracas. Shileiko le recitaba epopeyas en árabe. Le mostraba cómo sonaban las lenguas mesopotámicas.


      No duró mucho la fascinación, bastó con esperar el siguiente invierno. Con la facilidad de ambos para olvidarse de los trabajos cotidianos y las labores indispensables, la vida se les fue haciendo día a día más difícil. La economía arruinada de la Revolución se intensificó en Petrogrado, al dejar de ser la capital del país. Anna mantenía una tenaz alegría y eso de pronto, ante tanta adversidad, parecía sospechoso. Shileiko comenzó a tener ataques de celos y Anna a sentirse culpable de no saber cómo evitarlos. Hubo entre ellos quemas rituales de manuscritos y de cartas, llantos catárticos, sexo salvaje. Agitación para sembrar cada vez otra semilla de odio. Pasaban de días de ternura, cuando él la llamaba mi Anishka y la mimaba, a ataques furibundos de desprecio. Ella confesaría después, dolorosamente, que Vladimir sucumbía periódicamente a su locura “aunque entonces yo no quería aceptarlo”.


      Shileiko vivía en un diminuto “dormitorio académico” en el edificio trasero del Palacio Sherémetev. Donde, en otra ala, viviría después Anna Ajmátova por lo menos siete lustros. Difícil de calentar, pero también de iluminar. Si los dos eran poco prácticos para las cosas de la vida cotidiana, viviendo juntos el problema se multiplicaba. Para colmo, a los dos les dio tuberculosis. A ella de nuevo. Era una reincidente en uno de los inviernos más crueles que podían vivirse en Petrogrado. La vida deteriorada crecía dentro y fuera de ellos.


      Un día, varios amigos de Anna, impacientes con el estado desastroso en que vivía la pareja, decidieron secuestrarla de verdad, a la fuerza. Bastó con que señalaran a la policía algo cierto: Shileiko tenía que ir a un hospital y Anna a una casa con calefacción. A partir de entonces Anna tendría su propio departamento. Cuando ella quiso divorciarse de Shileiko descubrió que la boda nunca había sido legalizada por él, aunque había prometido hacerlo. Todo fue un bello sueño babilónico en el cuarto de servicio de un gran Palacio, a la orilla del Canal Fontanka.

    

  


  
    
      


      El Complot Tagantsev. Ж Como los científicos rusos estuvieron entre los más activos contestatarios de la política soviética que era anticientífica y quería que en vez de ciencia hubiera banal ideología y propaganda, en 1920, la Tcheca estuvo encargada de inventar de pies a cabeza un complot de científicos y técnicos que permitiera señalar, arrestar y “controlar” a un buen número de ellos. Necesitaban una puesta en escena espectacular.


      Eligieron como víctima ejemplar a un joven geógrafo brillante, miembro de la Academia de Ciencias, con prestigio y contactos internacionales, Vladimir Tagantsev. Lo arrestaron, lo chantajearon para que diera una veintena de nombres y así librarse y sentar ejemplo. Tagantsev no cedió, pero intentó suicidarse. Entonces, el director de la Tcheca llamó a uno de los hombres más sanguinarios que tenía, lo cual ya es decir viniendo de él. Jacob Agranov era de Bielorrusia, como él, y había sido encargado de misiones secretas difíciles que implicaban no tocarse el corazón. Al día siguiente de la Revolución fue encargado de hacer la lista de científicos e intelectuales que era necesario enviar al exilio.


      Agranov retomó el interrogatorio y después de cuarenta y cinco días de casi no dormir y torturas inimaginables, Tagantsev aceptó cambiar su declaración y con ella, firmar una “pequeña lista de trescientas personas” que supuestamente eran miembros de su complot. Firmó también un acuerdo con Agranov que prometía no hacer daño de ningún tipo a los enlistados. Acuerdo que los soviéticos, por supuesto, nunca pensaron respetar.


      Agranov consideró que había gente muy poco conocida entre los enjuiciados y había sido mucho esfuerzo para eliminar tan pocas personas. Entonces decidió ampliar la lista a otros terrenos y buscar personas que tuvieran cierto prestigio y respeto en el mundo de la cultura para que el efecto de su ejecución fuera más efectiva. Elaboró meticulosamente nuevas listas y las consultó tanto con sus informantes como con los únicos hombres de toda su confianza en el núcleo duro soviético. Entre ellos, el más discreto y mejor informado, Koba, Josef Djugashvili, Stalin.


      Poco antes, Agranov había sido el encargado del proceso para enjuiciar a los marinos rebeldes de Kronstadt que hubieran sobrevivido a la masacre, y de varios juicios contra los supuestos campesinos ricos, los Kulaks en Ucrania.

    

  


  
    
      


      El plato frío, de nuevo. Ж En la elaboración de la lista de intelectuales que habría que expulsar del país en enero de 1918, Agranov también consultó a Koba. En aquella ocasión, Koba incluyó a algunas personas para mandarlas al exilio y, como favor especial, hizo que se excluyera a otras. Cuando el dedo de Agranov señaló a los protagonistas del famoso Gremio de poetas: Mandelstam, Gumilyov, Ajmátova, entre otros, a quienes Koba había conocido tan bien hacía unos siete años, sonrió encantado. Sin contarle a Agranov la humillación que ellos le debían, con el sabor fresco de la venganza en su sonrisa, pidió que se los dejara para ocuparse personalmente de ellos más tarde.


      “Expulsarlos es salvarlos y no los vamos a salvar. Ya se me pondrán en el camino, cada uno a su tiempo. Mientras tanto, no los toques.”


      Ahora, tres años después de aquella consulta, se abría aquí, con el proceso contra el Complot Tagantsev en 1921, una nueva oportunidad de remover las aguas turbias del mundo intelectual “con su ejército de simuladores, serviles y arrogantes”. Agranov, más estalinista que Stalin, encarnando la esencia del seguidor fiel a un caudillo totalitario, le decía a Koba: “De cualquier modo el setenta y cinco por ciento de todos los intelectuales, o artistas y hasta los científicos tiene un pie metido en la contrarrevolución. Tenemos la obligación de cortárselos”.


      El nombre de Nicolai Stepánovich Gumilyov no estaba al principio en la lista del “Complot Tagantsev”, pero en esa reunión Koba pidió que lo incluyeran, y lo escribió ahí, con su propia mano.


      Más adelante, durante todo el gobierno de Stalin, Yacob Saulovich Agranov sería el encargado de montar los célebres “procesos de Moscú”, y su notable antecedente, ocho años antes: el proceso contra el Complot del Partido Industrial también inventado en su totalidad. Organizó los juicios contra Trotsky en ausencia, los juicios a todos los trotskistas dentro del politburó, año tras año. Agranov fue el operador de las investigaciones sobre el asesinato de Kirov, que desató la represión masiva en Leningrado y hasta estaría implicado en el enigmático suicidio de Maya­kovsky, quien murió supuestamente suicidándose de un balazo en el pecho. Pequeño detalle: murió con la pistola de Yacob Agranov, extrañamente en su mano, quien argumentó que se la había regalado.

    

  


  
    
      


      Perfeccionismo. Ж Como Jacob Agranov era un perfeccionista y tenía interés en solidificar su alianza con Stalin, que cada día parecía más cercano y útil a Lenin, planeó todo al detalle y buscó documentar las razones para incluir a Gumilyov. Al revisar el expediente se dio cuenta de que, además, le convenía tener como ajusticiado a alguien muy conocido en los medios intelectuales, autor de varios libros, respetado ahora en los medios de exploradores científicos y miembro condecorado de la caballería del zar.


      Además, lo reportaban como “brabucón y machista inútil, con ansias desesperadas de heroísmo y celebridad”. Era ideal para hacerlo miembro de un complot monárquico. El típico caso del inocente del que todo mundo diría, “conociéndolo, algo habrá hecho para merecer este castigo”.


      Como Gumilyov trabajaba para Máximo Gorki en la editorial estatal Literatura Internacional, Agranof pensó que tenía que anular una posible carta suya a Lenin o un telefonema pidiendo clemencia. Y programó hacer arresto y ejecución mientras Gorki estuviera fuera de la ciudad y relativamente incomunicado.


      Después, a una de las muchas lecturas públicas de sus poemas, Agranov envió a un agente especial para que lo alabara y a través de su narcisismo sacarle alguna declaración comprometedora o algún compromiso con el complot, aunque fuera de intención.


      Y le envió a una celebridad, tan preparada para la operación, que lo primero que hizo fue mostrar a Gumilyov en público que conocía de memoria toda su obra. Eso ya era un impresionante demoledor de su ego. Luego le confesó que se llamaba Yakob Blyumkin. Era el célebre asesino del embajador Imperial de Alemania en Rusia. Un acto de protesta por el pacto de paz que Lenin había formado con Alemania para retirarse de la Guerra Mundial, cediendo enormes territorios. Algo que tampoco a Nicolai le había gustado. Así que de entrada, además del narcisismo, simpatizaba con él políticamente. Estaba el otro elemento clave, el machista bravucón.


      “¿Es usted de verdad el famoso Blyumkin y conoce mis poemas?”


      Hizo un signo de afirmación con la cabeza y Gumilyov le extendió la mano apretando la suya con fuerza mientras le decía: “Nada me hace más feliz que saber que mis poemas están en la boca de personas valientes, capaces de arriesgar su vida por una idea y dispuestos a la acción cuando algo les parece incorrecto”. Directo al corazón. Pero veo en el reporte que el agente Blyumkin no obtuvo documentos comprometedores, apenas su declaración diciendo que le informó que habría un complot. Eso sirvió para acusarlo después de no haber denunciado a Blyumkin con las autoridades. Ése fue finalmente parte de “su crimen”.

    

  


  
    
      


      No moriré en mi cama. Ж “Vinieron por Nicolai en la madrugada del 3 de agosto. Había estado con un amigo hasta las dos de la mañana. Pero había hombres afuera desde muchas horas antes.” Dieron testimonio sus vecinos. Creían que el amigo era también de la Tcheca. Habían estado recitando para él y anotó para regalárselo, su poema que incluía las líneas: “Y sé que no moriré en mi cama. Ni ante notario ni médico”. El manuscrito apareció en el expediente, anotado como “prueba de propensión a la violencia y testimonio de ser cómplice de un plan que implicaba peligro”.


      No ofreció resistencia, seguro de que sería liberado muy pronto puesto que era inocente. Entre quienes llegaron a arrestarlo estaba Blyumkin. Lo cual divirtió a Gumilyov más que indignarlo. No acababa de entender la trama.


      El 21 de agosto, cerca de Finlandia, dos científicos que trataban de cruzar la frontera fueron apresados por la Tcheca y confesaron que habían convencido a Gumilyov de unirse al levantamiento. La prueba no sirvió porque ambos firmaron, cada uno en interrogatorio distinto, que habían visto y convencido a Gumilyov el 15 de agosto en un café de Petrogrado. El problema es que en esa fecha Nicolai ya estaba en prisión. A Agranov le pareció tan grande la torpeza que ordenó fusilar a los dos supuestos testigos y a quienes simularon interrogarlos.


      Hubo más de ochocientos arrestados aquella noche y muchos más las siguientes. La movilización de intelectuales y científicos pidiendo la liberación de Gumilyov fue más grande de lo habitual. Lo que divertía mucho a Agranov y le daba la razón sobre la utilidad propagandística del caso. Lenin había sido puesto al corriente paso a paso. Era uno de los planes de invención de complots para hacer ejecuciones ejemplares que había pedido a la Tcheca. “El Terror revolucionario”. El resultado lo tenía fascinado.


      Cuando Gorky pudo reaccionar y pedir a Lenin el indulto, ya había sido demasiado tarde. Sin juicio, un centenar de “organizadores” del complot fueron fusilados en las afueras de Petrogrado el 25 de agosto. Sus nombres y confesiones aparecieron en el periódico y fueron difundidas como carteles en las estaciones de trenes. Donde Anna las leyó sin creerlas.


      Durante muchos años, tal vez hasta ahora, muchas personas prefirieron creer que Gumilyov sí estaba ligado a las rebeliones del Ejército Blanco, que era cómplice de los marinos de Kronstadt, que alguna culpa tenía. Hasta su hijo Lev, que pasó décadas en prisiones y parte de lo negro de su expediente era la culpabilidad de su padre, creyó mucho tiempo en ella. El expediente muestra claramente que era inocente, que todo fue fabricado.

    

  


  
    
      


      La visitante tenaz. Ж Anna vio por última vez a Nicolai un mes antes, en julio. Le traía una noticia devastadora. Había visto a su madre, que vivía en Crimea. Su hermano Andrey se había suicidado en Grecia, desesperado por no haber podido salvar a sus dos hijos de morir durante una epidemia.


      Anna vivía entonces en un piso alto de un departamento con dos escaleras, una principal y otra obscura y empinada que alguna vez fue de servicio. En vez de salir por la principal, como le indicó Anna, Nicolai tomó la obscura, bajando a tientas pero con prisa. Anna Casandra le gritó desde arriba: “No hagas eso, éste es el tipo de escaleras que uno usa sólo para ir a su ejecución”.


      La muerte de Alexander Blok, unos días después, fue otro golpe tremendo para Anna. Para ella era la figura poética viva más importante en ese momento. Había estado muy cerca de él los últimos dos años, acompañándolo en su creciente desilusión. Blok había sido entusiasta creyente en la nueva sinfonía que era la Revolución, luego dijo que desentonaba con frecuencia y pronto que lo que oíamos era el lamento silencioso ante una dictadura sanguinaria. Cuando le preguntaban por qué no escribía respondió. “¿Se oye algo? Escucha ahora, todo se ha callado. Estoy muerto. Lo último que he escrito lo hizo un cadáver.”


      El 10 de agosto enterraron a Blok y Anna estaba en el cortejo. Y aún ahí, Anna imponía su presencia. Una agente de la Tcheca enviada al funeral escribió que la vio a lo lejos y sin saber aún quién era, capturó su atención: “Su cara era tan diferente y cautivante que no podía dejar de verla. Cuando se acercó al féretro lo empapó con su llanto, a pesar del velo. Llevaba un vestido gris claro y un sombrero grande. Entre cientos de personas me dejó una impresión imborrable. Pensé que por primera vez en mi vida vi la belleza verdadera, y que esa belleza de verdad podría salvar al mundo”. Ahí Anna se enteró del arresto, siete días después de que había sucedido. Trató de conseguir ayuda en el gobierno, todo fue inútil. El 25 de agosto Nicolai fue fusilado y sólo nueve años después ella pudo saber dónde lo enterraron. Una fosa común en las afueras de Petrogrado. Luego escribió:


      
        He traído desastre a todos los que quiero


        y uno tras otro han muerto.


        Todas estas tumbas


        fueron predichas por mis palabras


        como cuervos volando en círculos


        donde huelen sangre fresca.

      


      
        [image: Imagen]
      


      Nicolai Gumilyov prisionero. Fotografía del expediente policiaco antes de ser asesinado, 1921

    

  


  
    
      
        IX. Última confesión


        Epílogo

      

    

  


  
    
      


      El tiempo, que no es una línea. Ж Me acerco al momento de cerrar, temporalmente, este otro expediente. Y a la promesa de abrirlo otro año, en otro libro, para contar lo que sigue. El asesinato de Gumilyov es una marca tan profunda en el tiempo de Anna que me obliga a detenerme. O, más bien, a interrumpir la duración de este relato que he estado respirando, escribiendo a trechos breves, trazados en cortezas del tamaño de mi mano. Como he confesado.


      En 1921, donde interrumpo momentáneamente esta historia, se abrió para Anna la puerta del terror estalinista. Mucha gente cree que conoce bien lo que sigue. Siempre reconocen que conocían mal lo que hasta aquí he contado. Pero sin todo esto que acabo de poner sobre la mesa, lo que vendrá no se acaba de entender.


      Entre tus manos, una especie de preámbulo, que es también la clave de la manera que ella se inventó de estar en su tiempo, con la poesía ayudándola a descifrar y existir en el mundo cambiante e incierto que le tocó vivir. ¿Cuánto de todo aquel mundo se va pareciendo al nuestro? ¿Por qué nos interpela con fuerza exigente? A cada quien de valorarlo, de sentirlo o negarlo.


      Aquí se cierra un primer ciclo de su vida y se abre otro, más obscuro y a la vez más tenazmente lleno de su visión y su palabra, de su poesía. Hasta aquí he tenido en mis manos papeles, testimonios y recuerdos de otros. En la siguiente etapa de este “otro expediente”, contaré los años que, en mi misión de vigilancia oculta, estuve ahí. Confieso de antemano mi falta de objetividad entre otras limitaciones. Pero también mi necesidad de hacerlo. Porque se trata de los años que más cerca estuve de ella.


      Como un breve adelanto, no de los hechos que contaré con detalle más adelante, sino del nudo humano que los define, mencionaré tan sólo lo mal que terminó mi en­cargo y mi subsecuente condena. Pero no el final de mi misión, ya que sin tener que dar cuentas a nadie, he sentido la necesidad de continuarla, en todas partes y como he podido. Incluso sobre la piel delgada de un abedul. Me he atrevido a perfilar muy brevemente una parte de los rasgos de su torturador, Stalin. O, más bien, de la pasión que hacia ella lo movía. Con su mano izquierda contrahecha y omnipotente, tratando de arrojar una red sombría sobre su luz; no para apagarla sino para hacerla suya.


      Confieso entonces al mismo tiempo mi torpeza y mi desventura. Un juego de sombras, un teatro de marionetas opacas cuyas siluetas giratorias sobre el muro definirán más adelante la continuación de este “otro expediente”. Por lo pronto no abro de par en par esa puerta. Ofrezco ahora apenas un vislumbre de sus sombras.

    

  


  
    
      


      El principio del final. Ж Cada semana que yo entregaba mi reporte, temía tener como respuesta una reunión más con Stalin. De cualquier modo, por lo menos cada mes me sentaba frente a él y me ordenaba contarle todo lo que ella había hecho, quién la visitaba, de qué hablaban. Todo lo sabía por otras fuentes, pero necesitaba que yo se lo dijera.


      En ocasiones me pedía que le leyera las líneas donde yo la citaba, pero no pocas veces me pedía que imitara su voz.


      No dejaba de preguntarme qué le gustaba y qué le disgustaba. Y hacía listas, como un novio que quiere saber cómo complacer con un regalo a su amada. Me llamaba la atención que las dos listas, la de placeres y la de torturas, tuvieran para Stalin la misma importancia. Premiar o castigar, eran lo mismo. Pero nunca supe de algún regalo que ella recibiera en el que me fuera posible adivinar la mano de Stalin informada por la lista que yo le daba. O tal vez lo hizo sin que yo me diera cuenta, tiempo después y por medios fuera de mi imaginación.


      Yo lo observaba, lo escuchaba, de vez en cuando lo veía con disponibilidad de responderme alguna pregunta. En ocasiones, si yo dejaba de hablar sobre Anna y le preguntaba algo que no le pareciera importante, él se levantaba y me dejaba hablando sola.


      Otras veces me interrogaba sobre otros temas. Stalin practicaba en sus entrevistas una táctica de desconcierto hablando de cosas que sus interlocutores no entendían y se angustiaban tratando de descifrarlas, de saber si había alguna orden implícita. Conmigo era igual, pero al final siempre se trataba de algo relacionado con Anna.


      Si él había hecho esa semana algo que según su opinión llamaría la atención de ella, me preguntaba, casi tímidamente, qué había opinado Anna. Y, con más acierto, si acaso se había enterado.


      Yo sabía muy bien que con él nunca se tenía la simpatía comprada y que siempre estaba abierta las posibilidad de salir de ahí arrestada, directo al Gulag o, si consideraba que yo había cometido una traición, directo a la fosa común.


      No duraban tanto tiempo las entrevistas con Stalin. Pero a mí me parecían eternas. Aunque es cierto que fue en ellas, interpretando gestos y actitudes y uno que otro nombre, que pude seguir las pistas para mucha de la nueva información que incluyo hasta aquí.

    

  


  
    
      


      A los ojos. Ж Más de una vez, Lavrenti Beria o algún otro, daba a entender que había llegado el tiempo de sustituirme. Que un agente que lleva mucho tiempo cerca de “un objetivo”, como yo con Anna, siempre tiende a aflojar o, lo contrario, a enconarse. Que tal vez había llegado el momento de poner en mi lugar a algún hombre. Algún joven poeta que se acercara encontrando en ella a la abeja reina que era y, si se decidía, hasta enamorarla.


      Ahí saltaba Stalin en su silla y prendía la pipa, como atacado de celos y buscando que no se notara. Y yo creo que, aunque Stalin no diera permiso de hacerlo, sin retirarme de la misión, Beria le acercaba a esos jóvenes poetas que él pensaba que podrían en algún momento reemplazarme. No se daba cuenta de que necesitaba además que de verdad fueran buenos poetas.


      Stalin daba la orden de no quitarme de la misión, de seguir aprovechando mi cercanía con ella. Que si tenía dudas me vigilara más pero que no desperdiciara mi comprensión de la extravagancia de ella y mi conocimiento de todo el expediente. Al final le repetía algo que para Beria era manía pura: “Recuerda Lavrenti, además, ellas ven otras cosas”. Cerraba la frase con una carcajada cuya ambigüedad tranquilizaba a Beria. No a mí.


      Surgía otro problema para poner a un hombre en mi lugar. La entrevista periódica con Stalin. Él cambiaba radicalmente de actitud y de disponibilidad a escuchar, aunque fuera poco e intermitente, según el sexo de quienes tuviera enfrente. Y era muy distinta una reunión con varias personas que con una sola. En reuniones de grupo tenía que hacerme a un lado y si había oportunidad hasta con un dejo de humillarme.


      Con las mujeres solas era otro. Dejaba, después de un rato, que brotara alguna línea delgada de fragilidad. Algo significativo, por ejemplo, es que tardaba mucho en poder verme a los ojos. Algo común en los militantes más radicales, en los más admiradores de su líder.


      Frente a frente, con la distancia de lo largo de su oficina era una cosa; cara a cara, sentada frente a él, era otra. Le surgía del fondo algo herido, algo frágil que pocas veces dejaba ver ante los hombres.


      En su sala de cine o en una reunión, ante un tosido o movimiento de ceja, los hombres perdían con frecuencia el control de los esfínteres. Por eso había una lavandería al lado de su oficina, para esas emergencias. Y eso le daba un placer extraño que no ejercía con las mujeres. Una necesidad de dominio cruelmente escatológico.


      Stalin nunca hubiera podido hablar sobre Anna Ajmátova con un hombre como lo hacía conmigo.

    

  


  
    
      


      Otelo en el Canal de la Fontanka. Ж Yo me preguntaba algunas veces cuántos casos como éste tendría en su mente, en su corazón. Me costaba trabajo pensar que fuera el único. Y, sin embargo, era para él un caso distinto.


      Una mañana tomé un riesgo más grande. Aunque yo tenía una crónica completa, por otras fuentes, me atreví a preguntarle cómo fue el día en que la conoció. Estaba yo, de nuevo, jugando con fuego puesto que fue el día en que los poetas jóvenes lo humillaron. Y aunque no me iba a hablar de eso, seguramente lo recordaría con rabia suficiente que podría descargar contra mí sin ningún problema. Digamos que aproveché un momento en que lo sentí susceptible de decirme algo verdadero sobre el lugar que ella ocupaba en su alma, separándola de todos los demás.


      Y, en efecto, fueron unas cuantas frases. Por supuesto, mencionó la fuerza inmediata de su presencia al entrar y verla. Lo que siguió confirmaba mis temores. Y me aterró: “Ella nunca supo quién era yo y me trató muy bien. Me hizo sentir que podríamos hablar. Estaba rodeada de despreciables que no estaban a su altura pero me he ido encargando de ellos, uno por uno, como debe ser. Si al día siguiente yo no hubiera tenido que viajar a encontrarme con Lenin, hubiera ido por ella, hubiera raptado su corazón y nuestra historia tal vez sería muy distinta. La de ella, sí, con certeza”.


      Durante el sitio de Leningrado por los alemanes, Stalin mandó un avión para sacarla de la ciudad y mandarla a Tashkent. De vez en cuando él tenía ataques de rabia imprevisible. A finales de 1945, Anna recibió una visita que lo volvió loco. Un historiador inglés de origen ruso que estaba en Moscú como diplomático fue a Leningrado a conocerla. Envié mi reporte e inmediatamente me mandó llamar. Ni siquiera me saludó. De entrada me gritó:


      “¿Qué te pasa? ¿Ahora dejas que nuestra monja y puta reciba visitas de espías ingleses sin que yo me entere?”


      Era inútil que le dijera que sí avisé y que, según mis fuentes en la embajada, ese hombre, Isaiah Berlin, no era un espía.


      Se pasó largos veinte minutos insultando al inglés, insultándola a ella e insultándome. “Estás jugando con fuego”, me dijo. “No te lo repetiré.”


      Yo lo entendí claramente, desde mucho antes: la sombra de Otelo, los celos habitándolo como fuerza de la naturaleza, lo movían hacia ella. Y yo era una extensión de esa lava siempre a punto de desbordarse.


      
        [image: Imagen]
      


      Anna Ajmátova, 1921. Fotografía de Moisei Nappelbaum.

    

  


  
    
      


      El fantasma de Salieri. Ж Un día, de la nada, después de escuchar mi reporte, que él ya había leído, comenzó a hablarme del drama escrito por Pushkin sobre Mozart y Salieri.


      Me tomó por sorpresa y al principio me inquietó porque mencionar esa obra en el círculo íntimo de Anna era una clave secreta para trabajar sobre su poema clandestino, Réquiem. Esa mañana, por ejemplo, Lydia Chukovskaya había llegado para trabajar juntas y Anna le dijo que quería escuchar sus comentarios sobre el Réquiem de Mozart y Salieri. Dicha así, con la clave, Anna le pedía que salieran a caminar al parque de enfrente y hablaran del poema prohibido, corrigiendo de memoria o añadiendo alguna línea.


      Yo no sabía si Stalin me estaba poniendo a prueba, si sabía algo o simplemente tenía curiosidad. Me preguntó si yo comprendía las consecuencias de lo que ella opinaba sobre el Réquiem de Mozart y Salieri.


      Me quedé desconcertada y, evasivamente, respondí su pregunta con otra pregunta: “¿Qué lo hace pensar que esa opinión es significativa?”


      “Viejo truco, Tamara, me dijo, no me respondas una pregunta con otra pregunta. Dime lo que quiero saber. Tu respuesta.”


      Le dije que Pushkin había puesto doblemente el dedo en una llaga profunda del mundo intelectual: la obra Mozart y Salieri es un cuchillo que tiene dos filos: cuestiona el método de creación artística y exhibe la envidia de los medios culturales.


      En la obra se exploran dos métodos muy distintos de creación musical con la conclusión de que ambos son válidos y certeros, aunque uno tenga más reconcimiento social que el otro.


      El segundo filo: el tema de la envidia ante el talento de los otros era siempre muy actual. Me sorprendió dicién­dome que lo entendía muy bien. Que su sueño personal era tener el talento de Pasternak o el de Ajmátova. Me mostró libros de poesía de ambos, completamente anotados.


      Me contó que recientemente Pasternak fue enviado a Georgia para hacer una antología de poetas georgianos. Entre los más sobresalientes, incluyó al joven Koba. Ese otro Stalin que él también era.


      Para sorpresa de quienes lo idolatraban, cuando se enteró, Stalin prohibió que lo incluyeran en esa antología y buscó que nadie leyera sus poemas.

    

  


  
    
      


      Poseer el alma que se admira. Ж ¿Por qué Stalin impidió que circulara de nuevo su poesía en una antología hecha por Pasternak, al que admiraba tanto? ¿No era admitir que quienes alguna vez lo despreciaron tenían razón?


      Me respondió: “Es que la tenían”. Y, con jadeos y como hablando hacia su pecho, explicó: “Mi voz nunca será como la de ellos. No lo repitas fuera de estos muros”.


      Luego insistió en una idea clave para entender la relación de Stalin con muchos intelectuales: “Para mí, el tema de Salieri no es sólo la envidia. Eso es muy fácil. Yo tengo envidia de tantos y no es nada… Tampoco es la pulsión de matar a quien es mejor que uno. Todo eso es banal. El reto verdadero es lograr lo imposible: poder apropiarse de esa voz que se admira, mientras que siga viva”.


      Tímidamente, me atreví a preguntar.


      “¿Y eso siente con otros artistas además de con Anna? ¿Y, apropiarse cómo?” Me dijo: “Sí, con varios de talento, naturalmente. Con la Ajmátova hay eso y otras cosas. ¿Crees que yo sea un Salieri? Te equivocas. Lo hubiera sido si yo fuera tan sólo poeta. Lo que yo quiero es poseer, apropiarme de su voz como hacen los fantasmas o los machos cabríos del rebaño”.


      Uno de sus métodos para lograrlo fue presionar a muchos artistas para que hicieran “Odas a Stalin” para ser perdonados o no culpados. Eso se incluyó luego en el “culto a la personalidad”. Pero es insuficiente. Él no lo hacía sólo por narcisismo. Se trata de una patología más amplia. Y el caso de Mandelstam es significativo de varias maneras. Que los mediocres hagan poemas para su caudillo es la parte superficial de la patología. Que el caudillo quiera que los grandes “maestros” como Ossip Mandelstam lo hagan, no sólo es cooptación o vanidad por la fama o la importancia del artista, es algo mucho más perverso en el tirano instruido y creativo que era Stalin: “es una intromisión en el corazón del creador, un injerto en su médula, una atrofia especial en sus manos”.


      Su totalitarismo era perversamente sofisticado, lleno de paradojas crueles. Era meterse en la razón del creador y, como un virus, hacer que se destruya poco a poco a sí mismo utilizando la fuerza de sus propias defensas. En el caso de Anna, no lo logró. Como los insectos tropicales luminosos que llaman cocuyos: cuando el insecto muere, su caparazón sigue brillando durante varias semanas. Dura más la luz que el animal, dicen los biólogos que los estudian. La poesía de Anna es así: “La luz de su obra dura más que la sombra de su tirano”.


      Me doy cuenta de que, tal vez para entender cómo se engendró esa luz duradera, escribo este “otro expediente” y sus secuelas.

    

  


  
    
      


      El último secreto. Ж Un día, sin saber cómo ni cuándo, Stalin se encontró con que otro fragmento del poema Réquiem, de Anna, estaba circulando en Europa. Ella comenzó a escribirlo en los treintas y sería publicado en su totalidad poco más de dos décadas después. Las embajadas enviaban sus reportes añadiendo que las revistas publicaban el poema con una nota advirtiendo que lo hacían sin el permiso de la autora.


      Me llamó inmediatamente. Como el poema crecía con enormes interrupciones, el tema había salido de vez en cuando en nuestras sesiones. Él regresaba con las mismas preguntas: “¿Cómo lo hace? ¿Cómo logra escribir si tiene prohibido hacerlo y controlamos hasta el papel que entra a su casa?”.


      La respuesta, me parece, es ahora lo más conocido de su vida: cuando Anna necesitaba continuar escribiendo el poema, llegaba alguien de verdad cercano. Ella recibía a su amiga o amigo, le ofrecía un cigarrillo. Se sentaban y tenían una conversación banal, de preferencia. Que era grabada seguramente por la policía. El micrófono era visible y todavía está ahí, arriba de una gran ventana, a la izquierda. Anna, en aquel momento escribía con letra menuda uno o dos o tres versos sobre el papel de un cigarrillo o de una cajetilla. Su acompañante, mientras hablaban de otra cosa, lo memorizaba. Anna quemaba luego lo escrito en el cenicero de metal que siempre estaba sobre su mesa.


      La persona salía del departamento, era revisada de pies a cabeza por los guardias a la entrada del edificio y nunca encontraban nada. Ese ritual se llevó a cabo durante años. Y aunque mi trabajo era delatarla, nunca lo hice. Nunca me atreví. Después era para mí una forma íntima de orgullo, de rebeldía, de mi amor sin duda por Anna. Y eso era lo que exasperaba a Beria. Y tarde o temprano también a Stalin.


      Aquella mañana gris, con un periódico francés en la mano, Stalin ardió en cólera más allá de los insultos acostumbrados. Me dio una bofetada. Sin que yo le hubiera dicho lo del dictado y la incineración de los versos, me grito: “Ya, se acabó. Dime los nombres de quienes memorizan el poema. Quiero esos nombres ahora”.


      Y me dio otra bofetada. La lista era relativamente larga pero no mucho. Unas doce personas. Estaban por supuesto Pasternak y muchas veces Lydia Chukovskaya. Cuando levantó la mano para pegarme de nuevo, le dije, sonriendo: “La lista es muy corta: he sido yo todos estos años”.


      Y así fue como conocí las prisiones y los campos de trabajo del Gulag. Yo sabía que mi traición era hiriente. Pero la idea de que él mismo, a través de su enviada, hubiera propagado el poema más certero sobre el sufrimiento de su gente en las manos de un tirano, le era insoportable. Y me alegraba.

    

  


  
    
      
        Nota de la editora


        Entre papeles dormida

      

    

  


  
    
      Y a pesar de todo, 
nunca regresaré a estrechar la mano
del guardián de la entrada del paraíso.


      LEONARD COHEN
Dead of a Lady’s man.


      Entre unas veinte cortezas de abedul escritas por un lado había un montón compacto de hojas breves del mismo tamaño. Más de cien. Había cartas y poemas y citas de un expediente de la policía, y el conjunto en una caja de archivo que decía: “El otro expediente de A. A.” Las he ordenado aquí y las presento lo mejor que he podido, imaginando una línea del tiempo, no siempre certera. Después encontré un par de esas cortezas con la misma caligrafía en el Museo de Anna Ajmátova de San Petersburgo. Según la ficha del Museo aquella corteza fue una carta secreta, enviada desde Siberia por una tal Vera Tamara Beridze, su antigua vecina y encubierta vigilante, entonces ya presa. Le pide perdón por haberla espiado. La poeta anotó al margen: “No me sorprende, lo intuía. Y la quise aún sabiéndolo”.


      Mi primer reto fue descifrar aquellas cartas de caligrafía inquieta, de tinta dispareja, llenas de sobresaltos, arranques de velocidad y luego dudas. Manchones de letra diminuta. Algunas veces era como si la persona que las escribió hubiera querido hacer pasar su relato por el ojo de una aguja. En cuanto pude establecer un alfabeto y leerlas con asombro, a un ritmo pausado pero constante, me volví adicta a leerlas y releerlas. Cada página breve y hasta parca me transportaba a la materia frágil sobre la que fue originalmente escrita, un palmo de corteza oculta en la palma de la mano de alguien pagando una condena en Siberia, hace muchos años. Había copiado de memoria uno de sus poemas, lo atesoraba y lo hacía circular de mano en mano entre los más cercanos. Eventualmente llegó hasta la poeta. Y lo guardó detrás del icono que colgaba en la esquina de su recámara. El tema del icono: Cristo prisionero.


      En esa época su poesía estaba prohibida. Sin embargo, circulaba entre los árboles, los ojos y la respiración de aquellos condenados a un destino atroz en Siberia. Luego me di cuenta de que aquella carta conservada detrás del icono había sido escrita por la misma mano que escribió todo esto. De alguna manera, forma parte de esto.


      Me fue creciendo entre estas cartas un reto más grande: saber quién era la Vera Tamara que las escribió y que armó este expediente collage. Con las pocas claves que me dieron las primeras páginas y las investigadoras del Museo pude creer que tenía algunas pistas. Imaginar la mano, mirar el rostro, escuchar esa voz. De alguna manera, sí, su cuerpo estaba en su escritura.


      Muy pronto ya estaba siguiendo pistas en otros archivos y bibliotecas. Se trataba de una mujer, sin duda. Una agente de la GPU, lo que después sería la KGB, que antes fue guardiana de prisiones y luego ella misma prisionera. Como tantos casos similares. Para mi sorpresa, su perfil, su retrato y algo de su historia figuran tangencialmente en tres libros recientes. En uno de ellos es mencionada entre testimonios breves de una enorme fuerza literaria. Está dedicado a entrevistas con las mujeres rusas que participaron activamente en la segunda guerra mundial. La guerra no tiene rostro de mujer, de Svetlana Alexiévich. Ahí aparece de paso.


      El segundo, es el testimonio de Rosalía Zemliachkaya, una de las agentes estalinistas con mayor prestigio de ruda crueldad que aparece en el libro Stalin y sus verdugos, de Donald Rayfield, uno de los autores de esta editorial que más ha estudiado al Stalin escritor y que fue maestro del indispensable Simon Sebag Montifiore, también autor de esta casa.


      En un tercer libro, sabemos más. Aparece con su nombre completo, marcadamente georgiano, Vera Tamara Beridze. Habla de ella en la época de su primer trabajo de celadora de campo de prisioneros. Es la historia de moderada recuperación de la memoria y desmesurado desconcierto de un hombre cambiante (Juan, Johnny, Ivan, Ioanni) cuya memoria fue químicamente manipulada por los directores del servicio secreto soviético, al que en principio pertenecía. Es autor de otro relato collage llamado Los sueños de la serpiente, que es la historia de esa recuperación dolorosa y pausada, que se vuelve memoria de “las ilusiones del siglo XX”.


      Él es a la vez el destinatario de estas cartas truncas de Tamara, o libro de cortezas. Como si Tamara reclamara algo a ese Ioanni catatónico y al mismo tiempo le debiera este reporte. Claramente, un pretexto para comenzar a contarnos todo esto.


      Aquel libro nos muestra a una Tamara que le salva la vida a Ioanni, un hombre camaleónico, de origen mexicano, que se encuentra con ella en la fábrica de autos Ford que Stalin le compró al industrial norteamericano, y que instaló en la URSS tratando, sin éxito, de crear la “Detroit soviética”. Unos años después, en plena época del Terror estalinista de los años treinta, los más de seiscientos trabajadores norteamericanos “de tendencias comunistas”, de los que se deshizo Henry Ford, habían sido ejecutados en la Unión Soviética con sus familias. Muy pocos escaparon. Uno de ellos, Ioanni, gracias a Vera Tamara que logró enviarlo al servicio personal y familiar de un compatriota suyo que todavía no llegaba al Kremlin, Lavrenti Beria, y que en aquellos años quiso contratar a un tutor extranjero para que su hijo Serguei aprendiera inglés y pudiera ser científico.


      Tuve que releer los fragmentos de este expediente, ya ordenado, dejándome llenar completamente por las aguas apasionadas pero contenidas que los animan, que son como su alma. Esperar a que se asentaran detrás de mis ojos cerrados y, entonces, después de un tiempo incierto, en el momento menos esperado, presentir a esa persona. Casi verla. Comencé a acompañarla en su misión secreta. Sus dificultades, sus riesgos, sus descubrimientos. Comprendí por qué, al principio, ella decía que sus cartas estarían “cruzadas por la flecha ensangrentada de la Historia”.


      Es extraño sentir que conoces a alguien en una intimidad profunda sin saber siquiera su nombre. Eso vino después. Cuando ya era lo menos importante porque parte de su vida la pasó cambiando de nombres, asumiendo identidades elegidas por ella o por otros. Y aunque en la mayoría de estas páginas no habla de ella misma sino de otra mujer, objeto de su vigilancia, su víctima, su voz nos deja sentir la intensidad de su presencia vigilante. Y, algo más extraño todavía, su amor extravagante por la poesía, no siempre acertado. Pero mira y piensa. Su razonamiento nunca la abandona. A diferencia de tantos casos históricos en los que las personas como ella, encargadas de alguna labor opresiva, dejan de reflexionar y se escudan en una frase simple: “yo sólo recibo órdenes”, o en el elogio del caudillo, ella nunca dejó de razonar y tener conciencia, remordimientos y breves rebeldías ante lo que hacía.


      Al terminar de ordenar como pude estos papeles, descifrando una línea de tiempo, comencé a darle importancia al hecho de que el paquete venía acompañado de una larga lista de preguntas. Al principio las consideré ajenas al conjunto por estar escritas en otra caligrafía. Era otra mano la que las había enlistado. Se trata finalmente de un interrogatorio policiaco. Cuando ella fue contratada para la misión tenía que irlas respondiendo brevemente. Luego tuvo que volver a responderlas como sospechosa. Y, finalmente, las respondió desde afuera, para contar esta historia, primero a ese hombre que menciona al principio, Ioanni, protagonista misterioso y equívoco de Los sueños de la serpiente, después para contarla a todos nosotros.


      Entendí que cada fragmento de este relato collage es la respuesta breve, intencionalmente trunca a una de esas preguntas. La autora al final habla de una segunda caja y así nos promete una continuación de este “otro expediente”. Tengo confianza en que podamos recibirla y publicarla antes de que se esconda entre las cosas que hoy nos abruman o nos alegran, la voz luminosa de la poeta que se agita en estas páginas.


      Nadiezhda Livanova 


      Ucraniana en el exilio.


      Editora de la primera edición

    

  


  
    
      


      «Aunque en mi nombre hay agua purificadora, en mis manos y en mi boca todo quema.»


      Anna Ajmátova
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      Para Anna, encontrar su voz fue la única manera posible de estar en el mundo. Nunca imaginó los efectos de su poesía sutil y afilada en tantas personas distintas. Ésta es la historia del torbellino de pasiones que desencadenó en cada una. Desde la envidia del hombre más poderoso y vengativo de su época hasta la atormentada admiración de la mujer encargada de vigilarla y delatarla.


      Desde la ciudad de San Petersburgo previa a la Revolución, como en un teatro de asombros, nos volvemos testigos de su relación compleja con los creadores de su tiempo y, sobre todo, con el poeta más reconocido de su generación, Nicolai Gumilyov, su primer esposo, asesinado en 1921, en uno de los primeros procesos masivos de inocentes planeados por Lenin y que se volverían recurrentes en los años del terror estalinista. Una década antes, ella misma nos cuenta su intensa y breve historia de amor, en París, con Amedeo Modigliani.


      Novela collage, novela documental, expediente de hechos y rumores escritos con una poesía retenida en pequeñas hojas de corteza de abedul, como se hacía en el gulag. Una novela sobre el poder de las palabras.


      «En su prosa nítida y rápida, Alberto Ruy Sánchez relata historias complejas en las que la psicología individual se mezcla a la política colectiva, la literatura a la pasión por la justicia, la introspección del solitario a la sed de fraternidad, la duda a la creencia. Duelo entre la fe, que es amor a nuestros ídolos y a nuestros correligionarios, y el difícil amor a la verdad. […] Ruy Sánchez no se limita a relatar: examina y desentraña.»


      Octavio Paz


      «Aprecio en los libros de Ruy Sánchez la búsqueda de la forma necesaria para cada historia que cuenta. Es algo excepcional en tiempos donde se cultiva lo contrario y eso hace de él un escritor extramuros. […] De sus relatos y ensayos hablamos con Susan Sontag, quien lo leyó y comentó atentamente, con Luce López Baralt y Severo Sarduy, que escribieron sobre él, con Octavio Paz, ampliamente, y todos coincidimos en esa apasionada singularidad.»


      Juan Goytisolo


      «Alberto Ruy Sánchez devuelve el ensayo a la narración y el relato a la biografía. Incluso cuando dedica su tiempo a leer a los rusos victimados o disidentes, lo hace con la misma atención al lector que lo acompaña; después de todo, los autoritarismos y fundamentalismos son monologantes y nos niegan el turno de la palabra.»


      Julio Ortega
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      Alberto Ruy Sánchez explora las relaciones apasionadas y muchas veces trágicas entre los creadores y el poder autoritario. Lo hizo en los relatos de Los demonios de la lengua y en la novela Los sueños de la serpiente. También en los ensayos de Con la literatura en el cuerpo y en Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Rusia (prólogo de Octavio Paz).


      En otra serie de novelas experimentales, convertidas en libros de culto y reunidas en el Quinteto de Mogador, explora y documenta los laberintos del deseo. Su obra de narrador, poeta y ensayista ha sido traducida a una quincena de lenguas y premiada en varios países, entre otros, Rusia, España, Francia, Suiza y Estados Unidos. En 2017 recibió El Premio Nacional de Artes y Literatura.


      Francia lo distinguió por su obra como Oficial de la Orden de las Artes y de las Letras. Kentucky lo hizo Ciudadano Honorario de Louisville y Capitán Honorario del barco de vapor más antiguo que navega el Mississippi, La Belle de Louisville. Doctorado por la Universidad de París, ha sido profesor invitado y conferencista en universidades de varios países.


      Desde 1988 codirige, con Margarita de Orellana, el proyecto cultural y la editorial independiente Artes de México, reconocida internacionalmente con más de ciento setenta premios al Mérito Editorial.


      Algo más sobre sus libros en: albertoruysanchez.com y en @albertoruy.
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